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                             I danske farver

I DANSKE FARVER.

——

Saaledes er denne Samling kaldet, fordi et Skær af Morgenrødt og
Solskinshvidt skulde være Baggrund for følgende Smaabilleder, som
vidtom i fagre Riger paa Jorden har fremstillet sig for mig, der fødtes
i det fagreste af dem alle.

Rundt om det Rige skyller Havet og bringer hver Dansk, som stirrer ud
derover, noget, der hører hans Hjemstavn til. Saaledes ogsaa her paa
Hundreder af Miles Afstand. Over Bølger, flintestensblanke som de
hjemlige i Kattegat, dukker i Halvskumring to Højder op; inde mellem
dem skimtes utydeligt en sydlandsk Stad, jeg kender. Det er Bafifo paa
Cypern. Her døde Erik Ejegod. Dronning Bodil havde paa Vejen til det
hellige Land født ham en Datter Cæcilia; hende gav hun ved Vidererejsen
til Jerusalem Diakonen Tychons Hustru i Pleje for paa Tilbagevejen at
tage Barnet med sig. Men Dronningen vendte aldrig mer tilbage; under en
Stendysse i Josaphats Dal ligger hun begravet. Kongedatteren voksede op
i sin Plejefaders Hus og ægtede senere hans Søn. En Datterdatter af
Cæcilia blev gift ind iSlægten Palæologos og saaledes Stammoder til hin
unge Fyrstinde Aglaia Palæologos, om hvem det er bekendt, at hun satte
Livet til ved at søge den forsvundne Alterkalk, Sankt Gral. Gralen,
hint straa-lende Krystalbæger, hvori Josef fra Arimathæa havde opsamlet
det Blod, der udgik ved Landsestikket i Kristi Side, havde længe staaet
i et Tempel paa Bjerget Montsalvat, der vogtedes det af en Skare hvide
Riddere, blandt hvilke Parcival, Galahad, Lohengrin og mange andre,
udrustede af Gralen med overjordisk Kraft, har kæmpet til Forsvar for
uskyldigt anklagede. Gralen selv havde dog de færreste blandt Ridderne
set, men de fik deres Styrke ved at berøre Klædet, hvormed den var
tilhyllet, et uforgængeligt Slør vævet af rosenrødt Morgengry med hvidt
Kors af Solstraaler. Ved Siden af Gralsalteret paa Montsalvat stod
Landsen fra Golgatha. Hver Julekvæld bøjede den hellige Landse sig ind
mod Gralen og løftede paa sin Od Sløret bort fra den; da lyste det over
Alverden fra Sankt Gral, som om Sol stod op ved Midnatstide.

Alt flere Gange i Aarhundredernes Løb var det, naar stor Brøde blev
begaaet paa Jorden, hændet, at Gralstempelet havde lukket sig af sig
selv, saa at end ikke Vogterne kunde træde ind i Helligdommen, og, da
1204 nogle Riddere af det hvide Broderskab deltog i Kristnes Korstog
mod andre Kristne, styrtede den gyldne Kuppel sammen, og Sankt Gral
til-ligemed Gralsdækket og den hellige Landse forsvandt. Mange havde
set dem blive tagne bort til Himlen i en Sky, andre vilde ikke tro paa
saa streng en Straffedom, men haabede, at Gralen endnu maatte kunne
findes her paa Jorden, om nogen søgte den med rette Sindelag. Og mange
var de Mænd og Kvinder, som, forsagende alt andet i Verden, drog ud for
at fuldbyrde „la queste du trés Saint Gral". De fleste kender
Fortællingen om Jørgen Skeel, „le che-valier danois", den samme, der
brød Fortryllelsen i Armidas Have; nogle har vel ogsaa hørt Navnet paa
hans Kampfælle Geaufré de Cattoir, der sammen med ham Aar efter Aar
efter det fjerde Korstog flakkede Verden rundt i Søgen efter den fra
Mon tsal vat forsvundne Relikvie. Mindre bekendt er derimod
Gralssøgernes Møde i Byzants med hin fjerne Ætling af Erik Ejegod, den
syttenaarige Fyrstinde Aglaia; hun sluttede sig til de to Korsriddere
for sammen med dem at deltage i la quéte du Gral. Gerne fortalte jeg
den gamle Krønike Træk for Træk, thi mangt et Ord deri har gjort mig
varm og glad. Dog ved jeg ikke altid om mine Landsmænd tænker som jeg.
Saa være det da kun berettet, at efter lange Tiders Søgen, Forsagelse
og Sult lød engang for de tre ved Midnatstid paa Heden susende Sang af
et usynligt Kor: „Lovsynger Herren; hans Gral er hvert Menneskehjerte!"
Saadan klang det Kor, at Stjerner i Tusindvis droges til deraf og som
store glødende

uÆdelstene svævede rundt om en Skare Engle, der med den rosenrøde
Alterkalk løftet over sig forkyndte, at vel var Gralsbægeret selv nu
for stedse borttaget; derimod kunde Landsen og Gralsklædet atter vende
tilbage, hvis en Jomfru, forsagende jordisk Kærlighed, hengav sit Liv
til Frelse for andre.

Og de trende drog videre. Underlige Nordlysstraaler, røde som Randen af
en Finger, der holdes op mod Lampens Flamme, førte dem ad vildsomme
Stier over Karpatherne, henad Galiciens Stepper, gennem Lithauens Skove
mod Øst og mod Nord op til Bredderne af det baltiske Hav. Der frelste
Aglaia ved Kvindelist sine Ledsagere fra Fangenskab; den ene af dem, le
chevalier danois, var lønlig begyndt at blive hende mere kær, end hun
ret forstod. Nu undslap han i hendes Klædebon, men selv blev hun greben
af de vilde Ester og ført til Stensætningen paa en aaben Plads i
Fyrreskoven for at ofres til Maanegudinden. Baade smukt og trist i
Krøniken at læse hendes Svanesang. Ikke jeg har oversat den; af sig
selv glider den over i ligesom halvkendte Ord og Toner: Du Himmelkonge
milde, min Elskov aarle, silde, tænk nu paa mig tilsidst!

Men i samme Øjeblik, som hun døde for Offerkniven, brød gennem Skylaget
Solen frem, ikke Solen, men selve den store flammende Gral, og i
Glansen fra den dalede Genløsningens Landse ned over en Flok
Stridsmænd, der var omringet afHedningerne. Den dalede, og fastgjort
til Landsen foldede Gralsdækket sig ud som en Flagdug, selvlysende
blegrød med Kors af tindrende Hvidt.

Straal frem til Sejr paa blodig Val, Sankt Gral, Sankt Gral! sang det i
Luften, og Hedningerne flygtede. Gralsdækket med den undergørende
Heltekraft var vendt tilbage til Jorden som en himmelfalden Fane.

*

                               Junker Hans

JUNKER HANS.

——

I.
Jeg drømte, at jeg stod paa Strandbredden under en lav, gul Klint med
Bøgeskov for oven. Det er et Sted i Danmark, en Fjord i Jylland, men
hvad Stedet hedder, kan jeg ikke huske, skønt jeg kender den gamle
Bygning med lavt Taarn og Tag af Munketegl, som jeg mærkværdig nok kan
se, til Trods for at den ligger oven over Klinten og bag ved Skoven.
Jeg ved, at jeg skal bort. Jeg venter kun paa En, jeg holder meget af,
og hvem jeg er angest for, at der skal tilstøde en Ulykke, jeg véd ikke
hvilken. Hvad hun hedder, kan jeg ikke huske. Der er hun. „Tag mig,“
siger hun, „frels mig; de hugger Hovedet af mig!“ Vi springer ud i en
Baad, en underlig Baad, rød og hvid af røde og hvide Rosenblade. Men
midt ude paa Fjorden bliver alt Vandet skinnende rødt. „Se, Ellen, hvad
er det!“ Nu kan jeg huske, at hun hedder Ellen. Men Ellen svarer ikke;
hun stirrer paa mig med milde Øjne og rækker Haanden ud for til Kærtegn
at stryge mig over Panden. Men idet hendes Haand skalberøre mig, ser
jeg, at hun er dødbleg, og at Hovedet paa en skrækkelig Maade bøjer sig
forover.

Med et Skrig foer jeg op af Søvne.

Jeg vaagnede ved, at en Finger strøg mig hen over Panden.

Hvor er jeg!

Det er mørkt. Der henne skinner et rødt Lysblink. Det er Lampen foran
Kristusbilledet. Nu ved jeg, hvor jeg er. Jeg er ikke i Danmark, jeg er
i Rusland, nede i Bessarabien i Feriebesøg paa Gaarden Samtschosi hos
kære Venner og gode Mennesker, hos hvem der er Fred og ingen Fare. Jeg
ligger i mit lille Ungkarleværelse. At nogen strøg mig over Panden, maa
jeg have drømt. Men hvad er det for en Finger, som banker paa Væggen af
Værelset, saa paa et Sted, saa paa et andet? I Skæret af Helgenlampen
skimter jeg et sort Punkt, der flagrer omkring og tørner mod Væggen.
Det er en stor Natsommerfugl, et saakaldet Dødningehoved; den har
fundet Vej ind gennem Vinduet, der staar aabent ud til Haven. Bedst at
faa den jaget ud igen og lukke Vinduet for den. Det vifter desuden
koldt ind derudefra med Nattefugtighed og skarp Duft af Jord eller
smuldrende Blade. I Stjerneskinnet ligner Haven ikke rigtig sig selv.
De to Træer derhenne staar ganske ligesom et Par Lindetræer i Haven paa
Kalbygaard. Nej, ikke Kalbygaard, der er jeg selv fra, der ved jeg
Besked. Det er et andet Sted iJylland, jeg ogsaa kender eller har kendt
engang. Nørgaard, nej heller ikke Nørgaard, men et Navn af den Art. Der
strøg det mig igen hen over Panden; det var Natsværmeren. Nørlund
hedder Gaar-den! Lad den hedde, hvad den vil, om jeg blot kunde faa den
Fredsforstyrrer af Dødningehoved jaget ud.

Men da jeg begynder at genne efter Sommerfuglen, styrter den sig ind i
Flammen af den viede Lampe — og slukker den.

I det samme gik to Skikkelser forbi Vinduet.

Alle hellige Navne! Det er Øjenforblændelse og Susen for Ørerne. Det
maa have været mig selv, der sagde „Ellen!" Men det lød, som om en af
de to sagde det med min Stemme, og som om Stemmen kom derudefra. Maaske
er det Overtro, men jeg vil dog tænde Helgenlampen igen. Men Lampen vil
ikke brænde; det store Insekt ligger midt i Olien og fylder hele
Glaskarret.

Vinduet i uden at se for meget ud af det! Udenfor er det rent galt.
Omgivelserne er paa een Gang de samme og dog helt forandrede; aldrig i
mit Liv har jeg set det Sted, og dog har jeg været der engang. Blot det
snart gryede ad Morgen! Mit Lys var brændt ud, inden jeg gik til Sengs,
og det hjælper ikke at stryge Tændstikker af. Mørkelandskabet derude
kommer meget værre frem igen, naar Tændstikken slukkes.Hvorfor saa jeg
saa tydeligt de to gaa forbi der udenfor i Dæmreskæret af den røde,
sent opstaaende Maane? Den ene holdt den anden om Halsen som en yngre
Broder sin ældre Søster. Ræddeligt, saa jeg kendte den ene paa Stemmen!
Og den anden! Jeg kendte hende strax paa Skikkelsen og Gangen, skøndt
jeg aldrig har set hende med de to Øjne, som nu her paa Jorden bedrager
mig og fejle. Gøgler mon for mine Øjne Spejlbilledet af noget, der
ligger Aarhundreder tilbage i Tiden? Ansigterne kunde jeg ikke skelne;
jeg saa kun Gruppen. Og Dragterne! Saaledes gik man klædt paa Kristian
den 4des Tid. Var Synet en Luftspejling fra hine Dage, som paa en
uforklarlig Maade har holdt sig svævende i Rummet og nu pludseligt
folder sig ud i Farver paa Natteskumringens Sølverspind, ligesom en
Erindring om noget, der engang for længe siden satte vort Sind i Røre,
uventet dukker op for Bevidstheden i klare, levende Træk?

Den ene gik med den anden om Halsen. Nu mindes jeg det. Saaledes gik vi
dengang ofte sammen i Haven paa Nørlund. En Finger har rørt ved min
Pande; nu husker jeg alt. Ellen, Søster Ellen, ulykkelige Søster! Jeg
saa dig, jeg kendte dig. Mørket derude skjuler ikke Ellen Lange. Mørket
skjuler hendes Skarlagensskind, det kan ikke skjule hendes Rosenkind;
det kan ikke dølge hendes hvide Haand, for den blev jeg sendt udi
fremmed Land;det kan ikke skifte hendes fagre Lød, den voldte os baade
Sorrig og Møde.

Nu mindes jeg hende, nu mindes jeg alt.

II.

Jeg mindes, at der dengang hjemme i Storstuen paa Nørlund hang et
Billede af hendes Mormoder, skønne Fru Barbara Vind, en statelig Dame,
klædt i sort Fløjl med en Pibekrave om Halsen og guldstukken Hoveddug,
der løb ned med en Snip foran i Panden. Ellen havde ganske den samme
hvide Hud, den samme røde Mund og de samme store, halvtillukkede,
lysebrune Øjne. Kun var Ellens Mund endnu meget stoltere end Fru
Barbaras og hendes klare Øjne mere sorrigfulde.

Hun var et Par Aar ældre end jeg, vi var Halvsøskende. Fader og Moder
faldt os tidligt fra, og Frænder havde vi ikke uden fjerne og kolde.
Bedre, om vi slet ingen havde haft; de saa med umilde Øjne til os, jeg
ved knap hvorfor. Ellen vidste det maaske. En af dem — jeg husker godt,
hvorledes han saa ud, men hans Navn har jeg glemt — nej, Sehested hed
han — havde friet til Ellen og faaet Nej. Han blev siden en af Grundene
til vor Ulykke; men han var ikke den eneste, der stod os imod.

Saa levede hver af os kun for den anden. Og fattigere var vi, end Folk
gerne maatte se. Vi drevGaarden, men stort kunde vi ikke slaa paa som
vore Naboer. Derfor holdt vi os for os selv; det satte ondt Blod for
os, men saaledes var det Ellens Villie. Hun maatte raade; jeg var kun
tyve Aar. Mig kunde det være ligegyldigt, Arbejde havde jeg fuldt op
af, om end mindre end Ellen, men hun blev aldrig træt. Hver Aften i
Mørkningen, naar Dagværket var endt, sang hun for mig gamle Sange om
Algreven, der blæser i gyldene Lur, eller Kvadet om Redselille. Den
Vise, syntes jeg, det var underligt, at hun vilde synge; jeg sagde det
til hende, men hun kyssede mig kun og lo. Hun var klogere end jeg, hun
læste haandskrevne Bøger fra Munketiden. Tidt og mange Sinde fortalte
hun mig om, hvad Slægt vi hørte til, talte til mig baade om Kong
Skjold, om Palnatoke og om Marsk Stig, der undsagde Kong Glipping; dog
allermest kunde hun fortælle om et helligt Banner, som Engle havde
ladet dale ned fra Himlen de Danske til Sejr, men som de Danske først
skammeligt havde tabt i Strid mod et lille, fattigt Folk af Helte og
siden endnu skammeligere glemt, som om de aldrig havde ejet den
himmelfaldne Oriflamme. „Derfor sidder Tyskerne nu nord for Ejderen,"
sagde hun, „og de Danske nemmer deres Sæder og Sprog. Var jeg fri som
du, Broder Hans," føjede hun til, „vilde jeg vie mit Liv til at
genfinde Korsflaget. Jeg har set det engang i en Drøm, set det viklet
sammen om et Spyd staa forglemt paa Gottorp Slotved Slien. Der drikker
nu de holstenske Ryttere sig Rus i dansk 01 og taler saadanne Ord
derved, at det hellige Flag maa vende sig under sit Hylster dybest inde
i den Krog, hvor det staar glemt bag de tyske Lejesvendes Landser. De
Danske mindes det ikke mere, de tænker heller ikke paa deres egne
Brødre, sorgløst giver de dem hen under fremmed Skik og fremmed Sprog,
til fremmed Magt engang river Brødrene fra os, og Vold faar Skin af
Ret, fordi vi selv banede Vejen for dem. Men naar ingen af Rigets
bedste Mænd ænser Engleflaget, der nu ligger henslængt og gemt i en
Krog, da skulde en Jomfruhaand redde det fra Skændsel og nænsomt bære
det langvejs bort til Bjerget Montsalvat, hvor højt over Skyerne Kirken
skinner, i hvilken Sankt Gral, Guds Alterkalk, gemmes. Der skulde
Korsflaget bredes ud til et Klæde paa det Alter, hvor Indstiftelsens
Bæger, den hellige Gral, staar i blændende Lys som en Sol over Verden
vide."

Slig sælsom Tale førte hun, og jeg lyttede dertil. Ogsaa Bønnen om
Aftenen fremsagde hun paa Latin og lærte mig at gøre det samme. Stundom
fortalte hun, hvorledes Gudstjenesten havde været i Danmark for
hundrede Aar siden, og lo ad Sognepræsten, Hr. Mogens, fordi han gjorde
Jagt paa Hekse og gik med uredt Haar. Ogsaa Præsten havde hun til
Fjende, og i Kirken kom hun sjældent, undtagen naar den var tom. Det
gav Folk meget at tale om,al den Stund hun kunde læse Sygdom bort baade
fra Mennesker og Kvæg, men det gjorde hun kun for fattige Folk. Mod dem
og mest mod mig var hnn elskovsfuld og blid, hvorledes hun end kan have
været mod rige Fæller og Frænder.

En Dag ud paa Høsten var jeg taget bort til Førs-levgaard for at tinge
mig Rug til Udsæd i Bytte for et Par Kvier. To Døgn blev jeg borte, og
da jeg tredie Dags Aften vendte hjem, kom Ellen mig ikke i Møde som
ellers for at lægge sine Arme omkring min Hals. I Stuehuset var der
tomt; ingen svarede, naar jeg kaldte. Tilsidst fandt jeg ude i
Bryggerset gamle Ane Skafferske siddende skjult. Hun teede sig som en
besat og vred sine Hænder; tilsidst forstod jeg, hvad hun sagde: at
Fogdens Folk havde taget Ellen, medens jeg var borte. Præsten, Hr.
Mogens, var kommen i Følge med dem. Af Karlene paa Nørlund var de to
flygtede; den tredie, der havde staaet Last til Brast med sit Herskab,
laa halvdød i Borgestuen med blødende Hoved og stønnede. Han kendte mig
dog og sagde: „Gem Jer godt, Junker Hans; i Morgen kommer Hr. Mogens og
gæster Gaar-den igen." — „Lad se, hvem der gæster den anden først!" —
Og havde jeg saasandt ikke været een mod seks, skulde jeg have tændt
Taget over ham fra alle fire Hjørner. Nu blev jeg bunden og bastet i
Midten af Præstens Gaard. De Ord, den Mand sagde til mig, da jeg først
laa paa Bunden af Vognen medHænderne i Reb paa Ryggen og Kneble i
Munden, vil jeg ikke gentage for mig selv, langt mindre for andre.
Bedre om han havde slaaet mig i Hovedet med en Plejl, saa jeg aldrig
havde hørt Mennesker tale mere.

Jeg blev ført til København. Det var Ellen ogsaa blevet, men jeg fik
hende ikke at se. Selv sad jeg i et Taarn paa Slotsholmen. Maaned efter
Maaned blev jeg siddende i Taarnet. Hvad de beskyldte mig for, kan jeg
ikke mere huske; det grufulde Ord er forsvundet af min Hukommelse, og
ved den blotte Bevægelse for at lede efter det krymper Hjertet sig
sammen. En Morgen, da jeg var sprungen op af min Søvn, vækket af en
lang og skarp, dirrende Klang af Metal, kom Slotsfogden ind og bød mig
min Søsters Hilsen; Jomfru Ellen var død en velbyrdig Død hastig og
hæderlig for Mestermandens Sværd, men mig havde Rigens Raad og frelse
Mænd for min store Ungdoms Skyld benaadet med evig Landflygtighed.
Derpaa svarede jeg de Ord, for hvilke jeg atter fik Kneblen lagt i
Munden, men ved Aftentid blev jeg bragt om Bord i en Rostokkerskude.
Der laa jeg lænket under Dækket i Øse-hullet, vædet af Bundvandet, der
skyllede hen over mig, naar Skibet slingrede, og i Mørket foran mig
stod Ellen, høj og bleg med et Baand af røde Perler om Halsen, men
skønnere at se til, end jeg nogen Sinde havde kendt hende. „Find
Englebanneret,*sagde hun og smilede. Saa gjorde hun Korstegn over mig
og forsvandt. Men jeg tørstede af Feber, og mine Hænder var bundne. Der
er et Sted, der hedder Stolpemiinde; der satte de mig ud og løste mine
Baand, og af Sorg og Udmattelse sov jeg længe i Sandet mellem
Klitgræsset.

Jeg mindes ikke alt, hvad der hændte mig paa min lange Vandring; jeg
mindes kun, at nu og da Kvinderne gav mig Mad og Drikke; derfor under
jeg alle Kvinder vel, at de ikke foragter den, der lider ilde. Selv
havde de ikke meget at give af; det var Krigstid og onde Aar. Saa kom
jeg tilsidst til Staden Leit-meritz i Bøhmerland; der blev jeg hvervet,
og saa-som jeg nemmede Krigshaandværket vel, gjorde Grev Tserklaes
Tilly mig til Ritmester. Folkene under mig var daarlige Karle, Røverpak
og Drukkenbolte til Hobe, men slaas kunde de dog, naar de havde en til
at gaa foran. Og Kejserhæren rykkede frem mod Nord. Hertugen af Weimar
blev slaaet, og vi belejrede Nienburg. Derfra blev vi fordrevne af de
Danske, men kort efter overrumplede vi Greven af Mansfeld og ødelagde
hele hans Hær. De Danske maatte vige; mange af dem var der nok ikke,
des flere Tyskere stod der bag ved dem og lod dem tage Stødet af for
sig. Der løber en Aa vest om Harz-bjergene, den hedder Zell. Paa det
Sted, hvor Vejen fra Goslar naar Aaen ovenfor Landsbyen Lutter am
Baramberg, mødte vi de Danske igen. De vilde overAaen, men vor Bred var
den højeste, og jeg skulde anderledes have hilst paa mine Landsmænd, om
ikke Halvdelen af mine Musketerer havde været saa drukne, at de
styrtede over hinanden ved at løbe ned ad Skraaningen. Saa blev hver
paa sin Side og holdt det gaaende med lige Kræfter, til Grev Hoyas
faldt Landsmændene derovre i Ryggen. Nu vilde de sachsiske Tropper
flygte, men mellem en Snes danske Ryttere sprængte paa en hvid Hest en
høj Mand frem med Kniplingskrave over den gule Skindvams og Haaret
hængende ned i en Pisk ved den ene Kind. Han stoppede Sachserne med
Slag og Eder, og nu gik det hedt til under Hjertebanneret med de blaa
Leoparder paa Guldgrund. Fred med ham, den høje Mand under
Kongebanneret! Lad ham slaa Hoyas, om han kan; mod ham fører jeg ikke
mine Folk i Marken, Han er selv under Tvang og har liden Magt; ikke han
har fældet Dødsdommen over Ellen. Mine Fæller og Frænder tog hendes
Liv, og selv er jeg udlagt af dem alle!

Derovre rykker Malte Sehested frem med Ejler Vind og Klaus Rønnow. Jeg
skyder paa Sehested, Hesten falder under ham. „Det er Hans Lange,"
raaber Ejler Vind, „salig Krestens Søn fra Bram-minge, som bærer Vaaben
paa de Danske “ — „Slaa ham ned som en Hund," svarer Malte og truer:
„Ræk mig Haanden, Fættersøn, og lad mig lette dig over Vandet!" — „Tøv
en Kende, Æreskænder,Kvindemorder!" Der tumlede han over Ende. De
raaber bag ved os, at vi skal over Aaen, men jeg vil ikke i Lag med
Klaus Rønnow. Hellere over længere nede, hvor Wenzel Rothkirch kommer
med Holstenerne. Vi fyrer Musketterne af paa dem, og saa ud i Vandet og
fremad! „Vorwärts, Hallunken, Teufelspack!" Landsknægtene sætter over.
Rothkirch gør lyst iblandt mine og slaar et Hul i Hovedet paa mig selv.
Men der gik han næsegrus til Jorden; Holstenerne løber. Da kaster Klaus
Rønnow Kaar^ den fra sig, vrister en Landse ud af Haanden paa en af
Gottorperne, stemmer den med begge Hænder paatværs imod dem og driver
dem ind paa os igen; han genner de flygtende tilbage, svinger Landsen
over dem, saa en Læderhætte flyver af den, svinger Landsen endnu en
Gang og svinger den i Korsform. Se, se! I det hvirvlende Støv, i det
døvende Gny, i den skyede Luft staar i flammende rødt det hvide Kors,
hvorpaa Gud har blødt! Alle Markens Lærker, som Kampbulderet havde
skræmmet bort, samler sig kvidrende i Lyset om Oriflammen. Med
øredøvende Raab trænger de Danske paa og driver mine Folk tilbage ud i
Vandet. Men jeg ræddes ikke for Engle-flaget; Flaget er mit, jeg har
arvet det efter Ellen. Ikke at jeg vil hævne mig; Fjederhatten er
faldet af mit Hoved og Værget ud af min Haand. Jeg vil kun vriste
Korsmærket fra dem, der tog min Søsters Blod; jeg vil paa mit Bryst
bære Dugen langt bort

Thor Lange: I danske Farver.

2fra Mennesker, bort til et fjernt og stille Land og brede den over et
ensomt Alter, hvor Hostien skal løftes for det himmelfaldne Flag hvert
aarie Gry, der i Østen dages. Og jeg favnede allerede Sejrstegnet og
havde løsnet Purpurfanen af. Da jog Stangen af sig selv sin Spydsod i
min Hals. Blodet strømmede mig ned i Struben. Jeg tabte den hellige Dug
af min Haand, og bort fra Had, fra Blodlugt og Skrig fløj Dannebrog op
og steg imod Himlen.

Jeg saa Korsfanen forsvinde i den Himmel, hvorfra den var kommet, jeg
saa Skyerne lukke sig under Oriflammen og skinne som en Glorie paa det
Sted, hvor den forsvandt. Saa kvalte Blodet mig. Jeg saa endnu mine
Landsmænd vige, hørte de frem-trængende Fjenders Raab og fornam med
lukkedej Øjne en Fod træde paa mig og en Stemme sige:
Fædrelandsforræder! Derefter blev alt mørkt, og jeg sank og sank i det
uendelige.

III.

Og da jeg vaagnede, laa jeg ved Bredden af en Flammesø. Men fra dens
Ildbølger viftede det med Kølighed, og de røde Luer duftede som Roser.
Frem og op af det brændende Bad steg lette Skikkelser, gennemsigtigt
klare, af en Dejlighed, jeg aldrig havde skuet paa Jord, endog jeg
syntes at kende og skulle favne dem alle. Dog, de saa mig ikke og fløj
langvejs bort.Men jeg kendte Ellens Stemme, som den sang iblandt dem:

Hil dig Gud og Frelser, baaret i Mariæ Jomfruskød, pint paa Korset,
spottet, saaret, ofret for, hvad jeg forbrød.

Og jeg kaldte paa hende, men min Røst skylledes bort i Bølgerne af
Lovsangen:

Se, fortabt og dig uværdig gaar nu jeg, for hvem du led, frelst af dig,
ved dig retfærdig ind i Himlens Herlighed.

De klare Stemmer tabte sig langt borte; jeg laa ene tilbage. Hvem der i
den syngende Skare havde været min Søster, vidste jeg ikke mere, thi
Søstre syntes de mig alle; ved første Blik havde jeg elsket dem straks;
nu længtes jeg efter de Sjæle. Men jeg tørstede, og mine Hænder var
fulde af Blod; det sved og brændte mig; nede fra Flammesøen viftede det
med Kølighed og Lise. Om jeg kunde styrte mig ud i Søen, slukke min
Tørst og to mine Hænder deri! Og jeg slæbte mig hen til Kanten. Men en
Engel traadte til og strakte Haanden ud. „Dette Vand tvætter ikke rent
for Hævn," talte han. Men jeg forstod ham og svarede: „De dræbte min
Søster og drev mig af Danmark." Dog hans Øjne formørkedes: „Intet
tilgives saa sent som Hævn og Hovmod. Af Hævn flød Blodet i Finderup
Lade, det Blod er endnu over dig og din synkende Slægt. Af Hævn og
Hovmod greb du Korsmærket og vristede

2*det fra din Næste, dine nærmeste!" — „Hvorfor fløj Englebanneret da
fra dem og forlod dem?“ — „Derom er du ikke sat til at dømme,“ svarede
han. „Gak tilbage til Jorden og lev Livet om. Det er din Dom, at du
skal elske dit Fædreland, men altid halvt være fremmed deri og aldrig
kunne tjene det efter Villie eller vinde deres Kærlighed, blandt hvilke
du var født. Og du skal gaa ud blandt fremmede, og dem skal du kunne
tjene og vinde helgiven Kærlighed, men halvt kun være nogetsteds
hjemme, indtil den store Morgen gryr.“

Saaledes talte han, og jeg følte Struben snøres sammen. Men af det
rosenrøde, lutrende, kølige Flammevand stænkede Engelen mig en Draabe
paa Mund og Hænder. Da sov jeg hen et Aarhundrede og to eller endnu
længer, sov trygt og uden Drømme for siden at vaagne og leve paa ny i
Haab om den Sol, der skal visselig gry for alle ventende Sjæle. Amen.

*

                             Erik og Alfgerd

ERIK OG ALFGERD.

——

Det ulmer af Morild over et sydligt Hav; den matte, selvlysende
Brænding triller ind og dæmmer op med Sand for Udløbet af en lille
Flod. Floden, som ikke kan arbejde sig ud, har indenfor Sandrevlen
dannet en sumpet Sø, omkranset af Siv, ikke Dunhammer og Silketop som
hjemme i Danmark, men tyndstilket, mandshøjt Cyperusgræs med
palmefjerede Duske foroven. Dog er det snart for mørkt til at skelne
Enkeltheder; Skumringen falder. Paa et Bakkedrag hinsides Søen kommer
en Kirke frem mellem nogle Smaahuse indenfor en Vold af Jord og
Fletværk. Længere tilbage taarner mørke forrevne Masser sig op,
Skybanker eller Indlandsbjerge. Det er næsten helt mørkt.

Paa det Sted fjernt mod Syd har jeg været en Gang, men lige i
Øjeblikket vil Navnet ikke falde mig ind. Hele Landskabet dirrer i
Sumpdunst og Feberluft; det flyder ud og kommer, naar man stirrer ind i
det, mærkeligt til at ligne et Tusmørkebillede fra en Egn mod Nord. Men
den Egn mod Nord er langt borte og længst forladt.Der er noget
forvirrende i disse Skumringsfantasier, der imellem Stunder sniger sig
over mig, naar jeg er træt; Linjerne løber ud i hinanden, ligesom om de
indenfor samme Omrids vilde skaffe Plads til to Billeder. Tilmed kommer
der et Skyggeansigt frem derhenne i Rørene, en levende Statueprofil med
Haar af Halmglans, som i gyldne Gnister falder ned over Skulderen.
Venusskikkelsen, der er lidt større end et Menneske, stiger langsomt op
og lyser af Fosfor; alligevel kan jeg ikke rigtig faa fat paa den. Saa
viskes hun ud. Nu kender jeg ogsaa Omgivelserne. Det er et Sted paa
Sydvestkysten af Cypern. Vandfladen mellem Rørene er Xero-potamo, hvis
Strøm ikke kan bryde sig et Udløb til Havet, og den lille By bag
Sumpsøen hedder Baffo; her laa Oldtidens Paphos, Elskovsgudinden
Aphrodites Dron-ningestad.

Ikke en Slurk drikkeligt Vand i lang Omkreds, intet Ly for Hede og
ingen Søvn for Myg. Sjælden brydes en Nordbo helt uskadt med den græske
Sumpfeber; et Øjeblik kan Villien tvinge Malariefanta-sierne ned; saa
lister de sig atter frem. Der er nu igen den Sø mellem Rørene og Byert
i Baggrunden; kun er Himlen bleven blegere og Luften meget kold, saa
isnende kold, at det dunker i Tindingen og dirrer igennem Armene. Hvor
kan det ved Skærsommertid være saa koldt hjemme i Danmark, i mit
Barndomsfædreland? Vandet derhenne bag Rørene er etHjørne af Viborg Sø;
jeg kender godt den Plet igen; kun er Staden selv bleven mindre og ser
ud, som om den bestod af Smaahuse bag et Brystværn af Palissader og
Fletværk. Byen er rykket tilbage til den tidlige Middelalder, men
Pladsen ved Søbredden ligner helt sig selv. Dog maa det være
Feberfantasi, at der dukker noget frem af Sivene. Det er et
Kvindehoved; det synger; Stemmen lyder som Raslen af Rør:

Var du saa blank som den lyse Dag, blev hele dit Liv dog et Nederlag. —

Frem af Krattet ved Søbredden kom en høj Mandsskikkelse. Alfgerd!
raabte han. I det samme løftede han en Laasbue; Strengen svippede af,
klang og dirrede. Hun slog en skingrende Latter op og gik ham i Møde.
Han greb hende ved det maane-skinsflimrende Haar. Der skar gennem
Luften et Kornmodsglimt som Blinket af en Segl eller Saks; Fletningen
blev tilbage i hans Haand, men ude paa Søen dansede Alfgerd med samme
lige lange skinnende Haar som før. Det Haar hvirvlede rundt om hende i
Dansen og flimrede. Saa slog hun med Fiskehale i Vandet og forsvandt.

Et Øjeblik stod han som lammet. Saa kastede han Fletningen fra sig; han
korsede sig i Hast, slog Kappen over Hovedet og ilede bort.

Men bag et Piletræ traadte en gammel Mand ud. Det var ham, for hvem
Alfgerd havde sunget. Hantog Haarlokken op, satte sig paa en Tue ved
Søbredden og gav sig langsomt til at flette Strenge ind i Harpen, han
bar. Maanen stod op og lyste for ham, medens han tvandt de gyldne
Strenge af Havfruens Haar.

Hvorfor flygtede den høje Mandsskikkelse? Erik Jarl plejede ellers ikke
at være ræd. Det havde han vist i Odense, da han sammen med Bengt
Svendsøn, og Thorgunnasønnerne mandelig værgede Kong Knud ved
Vespersangen hos Sankt Alban og tilsidst med Skjold paa Ryggen og
Sværdet i begge Hænder huggede sig en blodig Vej gennem Stimmelen ud ad
den søndre Kirkeport. Dankonning Knud var traadt ind i Allehelgens
hvide Skare; i samme Fylke omkring Herren og næppe lavere end hellig
Knud havde ogsaa Bengt fundet Plads — thi ingen Kærlighed er stor som
den, der sætter Livet til for sin Næste. Saligt hist oppe i Livets
Land; der falmer ikke den mindste Blomst, og aldrig falder der Sne
andet end af røde Rosenblade. Men nede paa Jorden, hos det Folk, som
dræbte sin Konge, rugede Uaar over Danmark. Oluf, Medvideren i den onde
Daad, bar Kongespiret, men Spiret rystede i hans Hænder, thi Guds Vrede
var over ham. Og selv Erik Jarl hin ejegode, den bedste af
Svendssønnerne næst de to, som var skrinlagte i Odense, blev stundom
Byttefor onde Aander, Resterne af Trældom fra Hedenold. Kvindekær og
mjødkær var han efter sin Fader og efter sin Farmoder synsk for
Lokkedaaring og Kogleri. I den trangeste Tid af de værste Vaadeaar
under Oluf Hunger havde Erik søgt Raad til en saa-dan List, som er
forbudt i Guds eget hellige Ord. Hos den gamle Sanger Thorsten, hvem
Mænd vel kaldte hin onde, men derfor lige gerne hørte kvæde, havde han
søgt Raad om at fange Havfruen i Viborg Sø. Og Thorsten havde raadet
ham til at dyppe en Stump Rørpil i Vievand i samme Nu, som Messekalken
løftedes; den Pil skulde han ved Midnatstid skyde mod Huldren; saa
maatte hun gaa ham til Villie. Men Alfgerd gækkede ham alligevel, og
for sin Helligbrøde fik Erik kun Skræk og Anger.

Der var henrundet et Aar eller to. Oluf Hunger laa under Mulde, og ved
Thisted paa Sjørind eller som det den Gang kaldtes, Sævarende sad Erik
Ejegod, den fordums Jarl, nu som Konge. Engang, da der blev drukket
tæt, og Mænd var højrøstede, slog Kongen til Lyd paa Skjoldet under
Loftsbjælken og bød Thorsten hin gamle kvæde Visen om den store Knud,
Svends Søn, og hans Hærtog til England. Og Thorsten kvad om Knud,
Svends Søn, kun ikke om ham, der underlagde sig Vesterleden, men om den
Knud Svends Søn, fra hvis Englandstog Danerne løb deres Vej i
Humlehaven for siden at slaa Kongen ihjel hos St. Alban i Odense. Det
Kvadsyntes mange ilde sunget, men Kongen selv mest, og der blev stille.
Saa bar Thorsten en anden Vise op og sang:

Den Sommernat fik han ikke sove

— ved Strande —

han vilde Alfgerd i Løndom love.

Mod Vaade kan ingen stande.

Somme lo, og somme raabte, men ud af Stræn-gene paa Harpen dansede
gennem Dunst og Røg i Bjælkestuen Alfgerd frem. Hun sang:

Og var du saa god, som du være kunde

— ved Strande —

i Sorg og Skam gaar du dog til Grunde.

— Mod Vaade kan ingen stande.

Kong Erik saa’ Alfgerds Dæmreskikkelse danse frem imod sig. Draaberne
af det Vievand, hvori han under Højmessen havde dyppet sin Tryllepil,
spruttede ham nu ind i Øjnene som Gnister af Helvedesild. Han huggede
med Øksen efter Gøglesynet — og gav af Vaade fire Mænd i Hirden
Banesaar. Saa klemte de andre ham ind mod Væggen, til Vildelsen forgik.
Tre Dage og tre Nætter derefter sad Kongen uden Mæle, uden Mad og
Drikke og uden at høre andre Ord end Munkenes Mørkesang: de profundis.

Paa Viborg Ting tog Erik Ejegod Afsked med sit Folk og drog paa
Bodsrejse til den hellige Grav. Vejen gik over Garderige. I
Novgorod-Velikij mødte de frie, endnu halvt nordiske Borgere
Varegerkongen.Tingets Timænd med deres Posådnik, Ordstyreren, i Spidsen
gik ham i Møde til Porten ved Volchov-strømmen, og foran Indgangen til
Sophiakirken stod Metropoliten Germanos. Han velsignede Novgorods Gæst
og rakte ham et undergørende Mariabillede. Vennesæl var Kong Erik,
dertil klog, som han var god og smuk; fremmede Sprog kunde han tale som
faa Mænd i Danmark før eller siden. Han satte sin Staalhue med
Guldkransen ned paa Jorden foran Kirkedøren; saa kyssede han begge
Hænder paa det lille Barn, som Guds Moder bar paa Armen, og sagde med
høj Røst: „Slava vo vyschnjem Bogu, Ære være Gud i det højeste!" Og
alle Hoveder blottede sig, og over Sophiapladsen i Novgorod rungede et
tusindfoldigt: Slava, slava!

Lang blev Pilgrimsgangen. Gennem Volhyniens Skove ned til
Donaumundingen og fra Kustendil videre med Skib naaede han til Murene
om Konstan-tinopel. Der, hvor ved Bosporus Taarnene af Ru-meli-Hissar
nu smuldrer og synker sammen, slog den danske Konge og hans lille Følge
Lejr. Vel aab-nedes tilsidst Portene for ham, vel blev han i
Kejserpaladset hyldet af Sangkoret med Axios, axios! Men paa
Viderefarten havde han ikke tabt Stadens Taarne af Syne, før han ved
Prinkipo-Øerne i Marmorhavet blev overfaldet af tre Galejer. Med sit
eneste Skib jog han sine Angribere ind paa fladt Vand mellem Chalki og
Prinkipo, hvor de fleste af Stimændeneslap i Land ved at springe over
Bord. Noget Bytte tog Kong Erik, og Sørøverskibene sved han af, men en
Rift af et Pileskud havde han faaet i Armen. Det ubetydelige Saar
smertede stærkt; dog ænsede han det ikke, skønt det tog Søvnen fra ham
og gav ham Feber. I Brussa fik han et bedre Skib hos
Væringestatholderen Panaiotis, hvis nordiske Navn var Egil, og stod nu
gennem Hellesponten ud i Grækenlands Hav. Mange Øer dukker frem deraf,
gyldne og lillarøde Klipper i en violblaa, tindrende Sø. Ud fra en af
dem dufter det af Oranger og Magnolier; Fjældøen ligner en bugnende
Blomsterkurv, og Patmos er dens Navn. Den halvsyge Konge korsede sig
for Apostelens Eneboerhjem; snart efter fyldtes Drageskibets
rødstribede Sejl af Fralandsblæsten, hvor Kysten af Lyden slipper, og
efter fem Døgns haard Sejlads blev Ankeret kastet under Højderne af
Baffo ved Xero-potamo paa Cypern.

Kongen gik i Land; hans Arm var svulmet op, og Feberen rystede ham.
Slukke sin Tørst vilde han; saa drak han Vandet af Xero-potamo. I
giftig Dunst mellem rødblomstrende Kapparibuske ligger Ruinerne af
Paphos, Aphrodites omstyrtede Stad; Jordskælv og Sumpfeber har jaget
dens Beboere to Mil ind i Landet, men Erik Ejegod var for træt til at
vandre op i Bjærgene. Han søgte Herberg paa Banken hinsides Sumpen i en
af Rønnerne omkring den lille Kirke. Hytten var klinet op til
Bagvæggenaf et fordums Tempel. Der lagde han sig til Hvile, men
Tankerne forvirredes, og det dirrede for hans Øjne.

Det dirrede for hans Øjne og Tankerne forvirredes.. Mod det solbrunede,
varmt rødlige Marmor i Hyttens Støttevæg løftede sig en stor, daarende
Kvinde med gyldenblondt Haar og udstrakte hvide Arme. Dejlig langt over
Menneskeskønhed og utilhyllet som en Fjældtindes Sne var Skikkelsen at
skue. Alt Blodet strømmede ham til Hjertet, og for Ørene susede det
melodisk paa et Sprog, der var ham kendt og kært :

O, Venus, regina cnidi Paphique —.

Venus, Cyperns Dronning i Paphos Højsal.

Synet bøjede sig forover og svævede fra Marmorvæggen langsomt hen imod
ham; han kunde ikke væbne sig mod det Lokkebillede; i Feberhede rejste
han sig over Ende. Men da han greb efter Gudindeskyggen, blegnede
Gøglesynet halvt og blev mindre. Det blev til Alfgerd; i Haanden holdt
hun en Stump Rørpil, og fra Pilen dryppede Draaber af Vievand, hede som
smeltet Bly, ned paa hans Bryst, saa Aandedrættet forgik ham. Da
mindedes han i sin Kvide det kronede lille Barn, hvis Hænder han havde
kysset paa Vidunderbilledet i Novgorod. Slava vo vyschnjem gentog han
med svag Stemme, mendenne Gang paa Modersmaalet. Herlig lyder de paa
Dansk: Ære være Gud i det Høje!

De Ord havde hans Skytsengel ingivet ham at sige. Først viskedes alle
onde Feberdrømme ud i Taage; saa blev det klart og velgørende svalt.
Lidt efter begyndte Marmorvæggen at briste; gennem Rifterne i den
skinnede Himlen ind, blegblaa dansk Himmel med smaa hvide Sommerskyer.
Rundt om Erik viftede det med danske grønne Grene, Kviste med smaa
brune Knopskæl ved hvert nysudfoldet Blad. Og mellem alle de grønne
Blade kom en Jomfru, en Dronning til Syne; paa hendes Knæ sad et Barn
med Kongekrone paa Hovedet og Hænderne bredte ud til Kærtegn. Oppe i
Luften sang Lærkerne med Stemme som ganske smaa Klokker af Sølv; og-saa
en Kirkeklokke klang ind imellem dem, Klokken fra Slangerup, hans
Fødeby derhjemme. Den ringede Vaaren ind, saa Bukkar og blaa Anemoner
myldrede op omkring ham. Og Kong Erik følte ingen Febertørst og Smerte
mere; karsk stod han op og gik tværs igennem Marmorvæggen ud i Hjemmets
Luft, ind i Livets Lys, langt bort in lucem sanctam. Amen.

Saaledes omtrent fortæller et byzantinsk Triodion og den slavoniske
Tscheti Minéi ved at omtale Guds Moder paa Cypern, et helligt Billede,
som malede sig selv paa Væggen af det Hus i Baffo, hvor enfrom Konge
fra Skandia i Højnorden drog det sidste Suk. Senere blev det Billede
eller en Efterligning deraf bragt fra Cypern til Konstantinopel. Da
Kejserdatteren Sophia Palæologos ægtede Storfyrst Vsjévo-lod, kom
Billedet til Kijev og blev tre Hundrede Aar efter højtidelig ført til
Moskva, hvor det nu har sin Plads i Uspjenskij-Kathedralen, Czarrigets
Kroningshelligdom.

I hvid Sne under blaa Frosthimmel staar Uspjen-skijkirken hvid med
gyldne Kupler. Indvendig skinner den af Lys og Guld, Guld alle Vegne
paa Helgenskrin og Præstedragter. Ved en Sidevæg brænder mange smaa Lys
foran det ældgamle Mariabillede fra Cypern. Farverne er gennem
Aarhundreders Forløb falmede og bievne brune; dog skelnes tydelig de
grønne Grene, med hvilke Englene paa begge Sider af et lille kronet
Barn tilvifter Lindring til alle, som knæler for Barnet.

Til Cypern kommer jeg aldrig mere og kan ikke lade en Mindesten for
Erik Ejegod sætte ind i Væggen af den lille Kirke paa Banken over
Xero-potamo-Floden. Et bedre Minde har Folkedigtningen rejst ham i
Legenden om det smertestillende Vidunderbillede fra Cypern. Maatte fra
Hænderne af det nyfødte Barn paa Billedet langvejs bort udstrømme til
hver, som lider ilde, Lægedom og Lise samt til-sidst en evig Fred!

*

                                Priscilla

PRISCILLA.

——

Langt nede mod Syd i Adriaterhavet, udfor Kysten af Herzegovina, ligger
en 0. Paa Kroatisk hedder den Hvàr; Italienerne kalde Øen Lesina.
Nordskrænten ligner Møens Klint; det er Sommerspiret op ad Dage den
hvide Klippetak derhenne mellem Kløfter med Grønskov helt ned til
Strandkanten. Men mod Sydvest blive Fjældene højere. Gennem en
Skærgaard af Stenblokke, overgroede med Figenkaktus og graagrønt
Olivenkrat, gaar Vejen ind til en stille, azurblaa Indsø. Om dens
Runding, fra Søbredden op ad Klipperne, klatrer hvide Huse til Vejrs.
Foran nogle af dem strækker en Loggia sine Spidsbuer; sommesteds er
Væggene prydede med Kalkmalerier paa rosa eller lyseblaa Bund. Men
Tidens Tand har gnavet paa Herligheden; enkelte Bygninger ser ligesaa
faldefærdige ud som Taarnene af det fordums venetianske Kastel øverst
oppe. Nær ved Kastellet rager bag gammelt Murværk en enlig Palme frem,
smækker og tynd med Fjerkrone foroven, og inde fra Land driver Duft af
Heliotrop og Roser ud over den stille Vej mellem Fjældene.Her laa i
Oldtiden Borgen Pharos, indtaget af Romerne i det 2det Aarhundrede før
Kristus, men inden den Tid en selvstændig hellenisk Stad, anlagt
vistnok paa Resterne af en ældgammel fønicisk Koloni. Paa østerlandsk
Oprindelse tydede Stedets Hovedhelligdom, et Orakel for Gudsmoderen
„Agathe Kore", den gode Jomfru, der senere af Grækerne smeltedes sammen
med Hvilens Gudinde, den tavse, dronningeagtigt unærmelige Persephone,
hvis Barne-øjne lyste som Stjerner gennem en kølig, frisk, al Smerte
dulmende Dæmrenat. I „den gode Jomfru‘‘s Tempelgaard stod her, som ofte
andetsteds i Hellas, et Alter for „den ubekendte Gud".

Denne lidet besøgte Afkrog af Verden siges at være rig paa Oldsager.
Jeg benyttede derfor de Timer, Skibet laa ved Lesina, til at tage Byen
i Øjesyn.

Siden den Tid er der hengaaet Aar; dengang var jeg ung endnu. I den
tidlige Morgenstund travede jeg trøstigt rundt mellem Fiskeboder,
Pakskure og Levninger af venetianske Palazzo’er i Miniaturstil. Dernede
ved Havnen var ikke andet at faa til Købs end, frutti di mare,
Ferskener og Blomster. Efter en Del ubehjælpelige Forespørgsler paa
Kroatisk og Italiensk fik jeg af en Lesinaboer Anvisning paa en
„krema", Krambod, antager jeg, Ordet betyder. Den skulde findes oppe i
den øvre By i Nærheden af „Sammichieli", hvis Plads han betegnede mig.

'1 hor Lange: I danske Farver.Ad en solhed Gade, der i Trappetrin
mellem kalkede Mure gik op ad Bakke, naaede jeg en Loggia, der uden
Skam kunde have staaet ved en af Kanalerne i Venedig, men Kramboden i
dens Nærhed saa jeg ikke noget til. Jo, det er maaske det lille hvide
Hus med den smalle Dør og det brede Vindue, som optager næsten hele
Forsiden. Paa Hylden i Vinduet staar en Række Flasker udstillede; der
ligger ogsaa nogle Knive, en rusten Pistol, forskellige Dørnøgler og,
se, en gammel Lampe af brændt Ler. Jeg gik derind.

Der var rent og pillent pænt; paa Gulvet laa strøet Sand og Stumper af
Rosmarinkviste. Bag en Disk, hvis ene Halvdel var dækket som Bord, sad
en Kvinde og syede. Det slog mig ved første Øjekast, at hun slet ikke
passede ind i Omgivelserne. Enten man vilde det eller ej, maatte man
lægge Mærke til hende for Øjnenes Skyld. Smuk var hun egentlig ikke,
heller ikke ganske ung, snarest næsten lidt graasprængt i Tindingerne.
Men hvilke straa-lende Helgenøjne. Og Munden! Den var nok for stor, men
ganske mærkeligt skaaren med et Udtryk baade af Kummer og af
Barnlighed. Erotik ligger ikke for min Natur, Kærtegn derimod nok, og,
hvor taabeligt det end lyder, følte jeg en umiddelbar Lyst til at give
hende, den vildfremmede, et Kys for den Skygge af stille Forsagelse,
som dæmrede om hendes Barnemund. Der kom alligevel et venligt Smil,
somden ældres overfor en yngre, frem om den Mund. Med Kvindetakt
forstod hun, at jeg saa paa hende med gode Øjne.

Om Lampen kom vi snart overens. Synderlig værdifuld eller gammel var
den ikke; et Monogram i Korsform viste, at den stammede fra Tiden efter
Kristendommens Frembrud. Siddende ved et Glas koldt Vand, hvori hun
havde heldt nogle Draaber af en krydret rød Essens, tog jeg Butikens
andre Sager i Øjesyn. Et Par Mønter saa ud til at være ægte; en af dem
bar en Pilespids til Mærke; den erhvervede jeg, ligesom Lampen, for
omtrent ingenting. En anden Mønt med hebraiske Bogstaver og en syvarmet
Lysestage tog hun frem fra en Skuffe, men vilde ikke skille sig ved
den. Da det imidlertid var bleven Middag og stedlig Lukketid for et Par
Timer, tilbød hun at følge mig hen til et Kapel med antike Søjler og
Stene.

Atter op ad Bakke paa Trappetrin af slidte Fliser i en Gyde, tværsover
hvilken der somme Steder mellem Husene var spændt Reb med brogede
Tøjstykker. Min Ledsagerinde gik foran, letfodet og slank. Saa
tilvenstre og opad igen. Varmen og Bevægelsen, som bragte det til at
snurre i Hovedet paa mig, syntes at tage al Tyngde bort fra hende; i
Flimre-lyset fra de hvide Mure blev hun til en pur ung Pige. Men mit
Hoved værkede af Solbrand, og Vejen gik stadigt opad. Endelig standsede
vi foranen Mur, hvis Kant foroven var tæt belagt med indmurede
Glasstumper. Ved et Tag i Dørhammeren gik den halvmuldne Trælaage op,
og vi traadte ind paa en forsømt Haveplads med Tverbede paa begge Sider
af Vejen, hist og her et Figentræ og gruppevis et Utal af det halvvilde
Rosenkrat, hvis Blomster man i Syden anvender til Syltetøj og Likør.
Derhenne knejser en Palme, den samme Palme, jeg fik Øje paa fra Søen,
og ved Siden deraf, i det modsatte Hjørne af den omhegnede Plads, staar
under Plataner og Morbær et Kapel af Form og Størrelse omtrent som
Korudbygningen i en dansk Landsbykirke. Et Par Søjlestumper er murede
ind i Væggen; rundt om ligger Brudstykker, mest kun af romersk
Arkitektur. Indeni er Pragten ikke stor. Under et Billede af de hellige
tre Kongers Tilbedelse kommer Marmoralteret til Syne; det er antikt
tiltrods for en Dug af falmet Silke og et Par Godtkøbsvaser med
Tøjblomster. Men at undersøge Alteret nærmere er ubekvemt. Min
Ledsagerinde har nejet sig ned paa Knæfaldet. For ikke at støde hendes
religiøse Følelse gør jeg ligesaa og faar derved Øje paa en Stump græsk
Indskrift: „Agathe"; den øvrige Halvdel, der sikkert maa være „Kore",
kan jeg ikke se uden at forstyrre min ubekendte Veninde. Og da omtrent
det eneste, hun undervejs har sagt, var, at hun hver Dag paa denne Tid
besøger Kapellet, finder jeg det mest passende at lade hende ene.Det
maa altsaa være Stedet for „den gode Ungmø “s Helligdom. Katholicismen
har her, som ofte ellers, taget Resten af fordums Gudedyrkelse i
Anvendelse. Stedet kunde være smukt nok, hvis der ikke i Luften hang en
ram Duft af Svovl. Svovllugten kommer fra en Kilde, som pibler ud af
Klippebunden; den Svovlkilde har maaske i Oldtiden tjent Orakelet. Lidt
nedenfor samler det vulkanske Kildevand sig skinnende hvidligblaat i et
Hul eller Bækken under Gruppen af Plataner og Morbær. Paa et af Træerne
hænger et Krucifiks, og under Krusifikset sidder halvt nedsunket i
Jorden et Stykke Marmorstele; paa Stelen staar med velbevarede
Bogstaver: „to agnosto": til den Ubekendte. Det øvrige, om der har
været mere, kan ikke ses.

Om det nu er af Varmen, af Svovldunsten eller af de Draaber
Rosenessens, jeg drak i Vandet, Hovedet begynder at blive tungt;
desuden har jeg ingenting spist hele Dagen. Det skal gøre godt at sidde
et Par Minutter stille med lukkede Øjne i Skyggen under Træerne. Et
Mandfolk drømmer ikke ved højlys Dag. Jeg ved derfor ikke, hvorledes
det gik til, at jeg pludseligt saa Præstinden for „den gode Jomfru".
Jeg vidste ogsaa, at hun hed Priscilla og var Romerinde, Slægtning af
Kejser Augustus. Hun stod bag den lave Mur om Alterets indviede Grund,
og hinsides Muren talte en ung Mand til hende paa Græsk. O, smukt, hvor
han talte, hvor stærkt oginderligt! Synd næsten at røbe ham for
fremmede. Stemmen dirrede, da han sagde, at hun var hans eneste Maal og
Med i Verden, og at han ikke mere kunde leve uden hende. Priscilla
løftede de store, udtryksfulde Øjne. Med en Trækning halvt af Lykke,
halvt af Kummer om sin alvorlige Barnemund hviskede hun ligesom for sig
selv paa sit Modersmaal: „Heller ikke jeg uden dig, dulcissima vita,"
og fortsatte derefter paa Græsk: „O, Stephanos; for at blive din maa
jeg skilles fra den gode Jomfru. Bed om Frihed for mig hos hende og hos
den ubekendte Gud. Se Antares derhenne, den store, røde Stjerne mod
Sydøst! Offertegnene viser, at under hin Stjerne sidder legemliggjort
den ubekendte Gud paa Hynder af Guldstraa, og i Lys, som udgaar fra
ham, staar straalende i Dejlighed Agathe Kore. Gak og bed ham og hende
om mig til Brud." — i samme Nu, som hun havde udtalt dette, saa jeg
Stephanos paa Vandring i et fremmed Land: Gulviolette, golde Bjerge, et
tungt, mørkt Murfremspring, kaldet Zionstaarnet, en Vej med Kameler i
Række forbi et stort Træ, under Træet Kildebygning og Stenkrybber, men
til-venstre for Vejen Udsigt over en Strimmel dødt Vand, glimtende i
Stjerneskær. Paa Marken mellem Vejen og det døde Vand var en stor
Guldstjerne falden ned, og paa Stjernen stod en Stenkrybbe af samme
Slags som Krybberne henne ved Træet. Ned over Krybben bøjede sig en
ung, stille Jomfru, menpaa gyldent Straa i Krybben sad den ubekendte
Gud, liden som et nyfødt Barn. Ud fra hans Bryst strømmede af en
rosenrød, levende Stjerne slig Glans, at Dyrene paa Marken nikkede med
Hovedet, og Mennesker paa Jorden bøjede Knæ; Luften ovenover var fuld
af Skikkelser, som nejede sig for ham, men trindtom var Jordskorpen
bristet, og de, som bor dernede, saa Lyset og faldt paa deres Ansigt.
Ste-phanos kunde intet Ord faa fremført, men paa hans uhørlige Tanker
svarede den ubekendte Gud lydeligt med Ord, endog han lige nys var
født: „Tag dette op og følg mig!" Derhos pegede han paa to Halmstraa,
der var faldne ned fra hans Leje og laa paa tvers over hinanden.

Stephanos tog dem op, og i samme Øjeblik stod han atter ved
Temenosindhegningen derhjemme paa Pharos, men hans Skikkelse var bøjet,
og hans Haar var blevet graat. Tavs viste han de to tverlagte Guldstraa
til Priscilla, og hun sagde: Dette Tegn er Bogstavet X eller paa Latin
CH, og det betyder: Charis, „Kærlighed". — Men han svarede: Det betyder
ogsaa Chaire, „farvel, forsag og vær glad endda"; men allermest betyder
det Navnet paa den ubekendte Gud. Kys mig i dette Navn for første og
sidste Gang paa Jorden! — Derefter gav han det ene Guldstraa til
Priscilla, men det andet blev en Stav i hans Haand. Ved denne Stav
vandrede han bort, bort over Havet. Og en Legende siger, athan gik til
Jerusalem og blev stenet, men en anden, at han er den Stephanos, som
bragte Evangeliets Ord til Bosnien og derfor led Martyrdøden i Mostar.

Priscilla sad ene tilbage i Natten med sit Halm-straa i Haanden.
Sorgfulde Tanker flagrede om hendes Hoved som sorte Fugle. For at værge
sig mod dem slog hun efter dem med det gyldne Straa, og i det samme
brød Solen frem. De sorte Fugle fløj fra hende og dukkede sig tre Gange
i Kildebækkenet under Platantræerne. Saa steg de atter op af Vandet,
skinnende som hvide Duer; de satte sig rundtom i Træerne og fyldte
Tempelhaven med dejlig, dulmende Sang, som bød Priscilla ogsaa at dukke
sig i Kilden. Og da hun efterkom dette, svævede en endnu langt større,
hvid Fugl ned over hendes Hoved, saa hendes Øjne oplodes, og hun fornam
et stort Lys, og midt i Lyset paa gylden Grund saa hun Stephanos endnu
elskeligere at skue, end hun havde set ham som dødeligt Menneske.
Træthed faldt over hende med Længsel efter at drømme videre, og hun
lænede Hovedet op til Marmorstelen for den ubekendte Gud. Af det gyldne
Halmstraa, der laa paa hendes Bryst, spirede i Morgenstunden en Palme
frem. Dens brede, dybe Rødder skjulte hendes fagre Form og borttog fra
Verden det af Priscilla, som var dødeligt, men paa de store
Palmevingers Sus gik den rette Priscilla bort til hint Land,„hvor alle
Helgen spreder Lys, og retfærdige Kvinder straaler som Stjerner."

Melodien til denne Litanitekst brusede pludselig ind om mig saa stærkt,
at jeg foer op af min Halvdvale. Solen var ved at gaa ned; den sendte
mig et Straalebundt lige ind i Øjnene, saa at jeg kun utydeligt
skelnede Omridsene af den fremmede Kvinde fra i Formiddags. Var det
allerede blevet Aften, og var hun kommen tilbage for at hente mig?

„E sero," sagde hun, „det er sent. Andiamo per la Croce." — Jeg forstod
daarligt hendes kroatiskblandede Italiensk, og, ør i Hovedet, som jeg
var, jog ved en Fortsættelse af Drømmen den Tanke mig gennem Hovedet,
at den hellige Priscilla tog mig ved Haanden for at lede mig paa
Korsets Vej. Hun havde taget mig ved Haanden, og med lette, sikre,
hjemmevante Trin førte hun mig ad bratte Stentrapper den korteste Vej
tilbage til „la Croce", det Sted ved Havnen, hvor Baadene fra fremmede
Skibe lægger til, og som har sit Navn efter et stort Trækors, til hvis
Arme efter slavonisk Skik et Spyd og Stangen med Eddikesvampen er
fastgjort. „Ecco," sagde hun, idet hun pegede paa Korset, „addio!" Og
inden jeg havde faaet sagt hende Tak, var hun borte i Aftenskumringen
bag en af de mange lave Tvergademure, hvorover et Væld af Klematis og
Slyngroser strømmer ud.

Ved „la Croce" ventede Baaden paa mig, mensynderlig elskværdigt blev
jeg ikke modtaget om Bord; det var nær bleven for sent til at slippe ud
af Skærgaarden den Aften, og det sidste, jeg saa af Lesina, var
Priscillas Palme, hvis Stamme og Fjederkrone skarpt og sort tegnede sig
op mod Solnedgangens Efterglød.

*
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I.
Der dukker et Skumringsbillede frem, en Strimmel Vand, glimtende med
Pletter af Maanelys og indfattet af mørk Skov paa begge Sider. Den ene
Bred er brat og Kammen af Trætoppene tættere; lige overfor lysner det i
Krattet, og Kysten skraaner jævnt opad. Landskabet, som ved første
Øjekast er ubetydeligt, trænger sig ind paa Hukommelsen og fordrer
Navn. Men vanskeligt for Mindet at bestemme det; jeg synes, at det
Billede passer paa to Steder i to forskellige Lande, to Steder ganske
ens af Udseende og begge kendetegnede ved en og samme Tildragelse, der
har gentaget sig, uhyggeligt nøje sammenfaldende selv i de mindste
Enkeltheder.

Alt som jeg stirrer ind i Taagesynet, begynder Maaneglimtene over
Vandet at løbe sammen i et hvidt, gyngende Kors, om hvis Arme det lyser
rødt af Roser eller Helgenblod. Korsflaget kunde være mit Fædrelands
Farver; dog siger en Indskydelse mig, at det er Czechiens gamle
Standart, som flyder op fra Flodens Bund, I Lysningen af Rosenskæretom
det skinnende Kors begynder jeg at kende Stedet, det er Pardubitz ved
Elbstrømmen i Bøhmerland.

Der herskede for ni Aarhundreder tilbage den fromme Dronning Dragomira,
Enke efter Vratislav og Moder til tvende Sønner Venzel, eller som vi
med hans czechiske Navn vil kalde ham, Vjetcheslav, alt som Barn kronet
til Konge over de to yngre Brødre Boleslav og Spitignjæv. Saa længe
Moderen levede, holdt hun de stridbare Fyrstesønner i Mandstugt med
Kvindehaand, formanende til Sammenhold og til Lydighed mod den ældste.
Men da Dragomira blev hjemkaldt af Himmeldronningen og sin Navneengel,
den hellige Margarethe, delte Vjetscheslav Cze-cherriget med sine
Søskende, at de maatte holde Fred indbyrdes og tro lyde ham selv som
Overherre. Det gik en føje Stund, saa faldt Boleslav med Hærskjold ind
i Spitignjævs Len. Krigsluen hærgede Byerne langs Elben, Leitmeritz
brændte, og Podie-brad stod i Flammer. Blusset af den Fejdebavn lyste
helt op til Hradschin i Prag og kaldte Czecherkongen under Vaaben. Han
slog begge sine Frænder og Lensmænd, thi Magten er af Gud; ogsaa
tugtede han dem som Børn med egen Haand, da Moders Ord og Broders Gaver
lidet havde frugtet. Dog voldte han dem intet Men, ej heller fratog han
dem hverken Land eller guldhæftet Sværd, kun bød han dem strængeligt at
holde Freden hellig. Men, da Vjet-scheslav Aaret efter vendte hjem fra
en Romafærd, havde Boleslav fældet Spitignjæv i Tvekamp. Denne Gang
blev han fængslet af Kongen og maatte i Haar-skjorte med tunge Lænker
om Haand og Fod gøre Kirkebod paa Broderens Grav; dog den hellige
Julekvæld lod Vjetscheslav ham atter løs, thi han ærede Moderens Minde
og frygtede intet selv. Saa lidet frygtede han nogen, at Landets store
Slægter, som i hans Faders Tid havde været stærkere end Kongen, nu
maatte føle den firetyveaarige Ynglings haarde Haand, om Høvding vovede
at gøre menig Mand Uret. Kongen dømte alle Vegne selv, og saa vidt kom
det, at en mægtig Knjes blev hængt, fordi han med Vold havde taget to
Skæpper Land af en Enkes Jordlod. Desforuden inddrev Vjetscheslav
Tienden med Strænghed og lagde Skat paa de rige; for Pengene opførte
han Kirker og lod sygt Folk pleje i Navn af den hellig Aand, men selv
ejede han intet uden gode Vaaben og spøgte aldrig med Kvinder, endog
han var ung og saare fager.

Mange knurrede med Vjetscheslav, allermest fordi han hverken drak Vin
eller 01, hvad ellers giver Glæde i Czecherland, og, hvo ikke led sin
egen Konge, gik til Fyrsten i Moravien, Radomir, kaldet den Høje. Hos
ham havde Boleslav haft Ophold i over et Aar, stadigt hidsende til Krig
mod sin Broder og Herre. Tilsidst drog Radomir mod Prag, fulgt af mange
bøhmiske Stormænd; dog, da Vjetscheslavøjnede sin Broder i Fjendehæren,
vilde han ikke stride, men raabte til Radomir: „Vanartet Slægt slaar
jeg ikke med Sværd, ej heller udgyder jeg Lands-mænds Blod. Du derimod
er en Helt. Vov en Tvekamp med mig, og den, der sejrer, vorde Konge
over begge Riger!" Det syntes Radomir var vel talt, men i første Dyst
hug Vjetscheslav ham Sværdet ud af Hænde, Kongen bød bringe et nyt
Værge, og Radomir tog det dyrebare Glavind, som raktes ham; kun slog
han ikke dermed, han sænkede Klingen og bøjede Knæ, thi saa er det
sagt, at ban bag Vjetscheslav, der var en Jomfrusvend, havde set Guds
Engel staa, og var det denne Engel, men ikke saa ung en Kriger, som
slog Sværdet ud af Haanden paa Radomir hin Høje. Det kom nu til Forlig;
de oprørske Herrer, for hvilke Moraverfyrsten gav sit Ord, maatte kysse
Evangeliebogen til Tegn paa Troskab i Fremtiden; ogsaa Boleslav fik
Fred og vendte tilbage til sit Arvesæde Pardubitz. Her stræbte han med
Flid at vinde Kongens Tillid og byggede til Sonebod for begången Brøde
en Kirke i Navn af Margrethe-Dragomira.

Da Taarnet var spirsat og Alterbordet klædt i Silke, indbød Boleslav
sin Herre til Indvielse af Slægtshelligdommen. Vjetscheslav kom, efter
Sædvane kun fulgt af sin Væbner, og blev fyrsteligt modtaget. Hele
Dagen klang Klokkerne ud over Floden, og om Aftenen var der større
Drikkelag, endKongen ret tyktes om; dog sagde han intet dertil, vel
stemt som han var efter den højtidelige Gudstjeneste. Næste Morgen
aarie begav han sig ene og barfodet med ubedækket Hoved og vaabenløs
til Fromesse i den nye Kirke. Paa Flodbredden mødte han Boleslav og
hilste ham først: „Tak for god Dag i Gaar, Broder min." — „Dagen i Dag
skal vorde dig endnu bedre," svarede Boleslav og førte et Sværdhug imod
ham, men Kongen undgik Slaget og stødte sin Angriber omkuld, saa
Mordvaabenet fløj langt i Marke. Nu løb flere Mænd til, alle med Spyd.
Vjet-scheslav rykkede et lidet Træ op med Rode og værgede sig mandeligt
en fuld god Stund, alt imedens han med høj Røst læste Trosbekendelsen
til Ende: „Syndens Forladelse, Kødets Opstandelse et vi tam venturi
sæculi." Men i samme Aandedræt, som han sagde Amen, jog Boleslav
tilligemed tvende andre ham hver sit Spyd gennem Ryggen. Det
grøntløvede Træ faldt Vjetscheslav af Hænde; han lagde tre Fingre
sammen til Korsets Tegn, og under dette Tegn stivnede hans Haand i
Døden.

Liget af den fromme Herre blev kastet i Floden, men ved Aftentid
begyndte der at brænde Lys over Stedet, rødt Lys med hvidt Kors af
Maaneblink, og snart efter kom den Dødes Haand til Syne over
Vandfladen. Radomir, som var gaaet i Borgen for Boleslav, lod Drabet
hævne. Nogle siger, at Morderen omkom paa Flugten, trædsk nedhugget af
sin enesteFølgesvend; Krøniken derimod melder, at en Yngling paa hvid
Hest og i Sølvbrynje spærrede den flygtende Boleslav Vejen og gav ham
Banesaar, ikke med den skinnende Spydsod af sin Lanse, men ved et
forsmædeligt Slag med Lanseskæftet, og skal Rytteren have været Sankt
Georg selv, som nu for anden Gang vog en Drage, værre end hint giftige
Kryb, hvilket han dog havde stunget med Staal. Men den hellige
Vjetscheslav blev skrinlagt for Højalteret af Vituskirken paa Hradschin
i Prag; Dag og Nat brænder Vokskerter om hans Sølverkiste, men af
Lyset, hvori han staar blandt alle Helgen hos Gud, tænder sig hver
Aftenstund en Afglans i rødt og hvidt over Stedet, hvor de sænkede ham
i Elb-strømmen ved Pardubitz.

II.

Maanen brød frem med fuldt, klart Lys, bortjagende, om end kun for
nogle Øjeblikke, den trykkende Skumring over Landskabet. Der blev
hjemligt — hvorledes, ved jeg ikke — og en klar Mandsstemme sang med en
Røst, som jeg — uvist, hvorfor — følte maatte være dansk trods de
fremmede Ord, en øm, elskovsfuld Troubadour vise:

Iseut, ma drue, Iseut, m’amie,

A Vous ma mort, å Vous ma vie!

Jeg hørte ham synge sin Længsel ud for Ensomheden, jeg saa et Glimt af
ham statelig til Hest,ung, fager, mild og dansk. Saa blev han borte.
Skyerne begyndte at trække sig sammen, Smilet af Vaarnatsstemningen
gled bort; lidt efter lidt kom det forrige Landskab tilbage, dog
dirrede endnu gennem Luften en sagte Efterklang af Melodien: Iseut, ma
drue, Iseut, ma vie, men da det sidste Aandepust af de Toner vejrede
hen, tog det atter til at dæmre paa Vandet med Halvlys af blodrødt og
hvidt. Ganske det samme Billede som før, hjemligt og dog fremmed,
Hjertet nær, men sorrigfuldt.

Hvo var han, som sang? En Klerk, nys hjemvendt fra Paris, en dansk
Kongesøn, mod hvem Frænder og Fjender ved Højskolen og Hoffet i
Frankrig vidste meget ondt at melde hjem om Ødselhed og Elskovslyst,
men intet Ord til Ros for hans varme Hjerte og retfærdsbevægede
Riddersind. Sandt nok, han burde ikke have lagt sin Arm om Skulderen
paa den dragende Isolde, den lyshaarede med de mørke Øjne, Isolde, den
mandsforblændende med de blide Hænder og stille Kys. Sandt nok, han
burde sikkert ikke have gjort det, vistnok ikke, maaske vel

ikke, men-------men nu blev han jo kaldt hjem, da

han var toogtyve Aar gammel, — og der var mørkt derhjemme. En liden
Stund endnu dæmrede for ham Efterglansen af Solen om Isoldes Guldhaar;
saa svandt Vaarstemningen, og han angrede nogen Sinde at have frydet
sig over Skæret af hin Foraarsdag. Han angrede det dybt — var det
Ungdomskys mon saa dybt
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4at angre? Maaske skulde det angres. Saa angrede han det, han købte sig
en Munkekutte for deri engang at begraves, men ogsaa en Staalbrynje for
straks at værge sit Land. Derpaa ægtede han den strænge Fru Jutta og
besteg Tronen femogtyve Aar gammel, Danmarks Trone; men der var mørkt i
Danmark.

Raade, hvo, som skal raade, nu stander Riget i Vaade!

Stormagtens Glans var blegnet om Danmark alt inden Valdemar Sejrherrens
Død; nu tog Tvedragtens Ild til at ulme i Landet selv. „Lyd mig, thi
jeg er Jer Konge! Hjælp mig, jeg er Eders Broder! Støt mig, til Værn
for vort Land!" Men de nægtede ham Troskabsed og slog sig sammen med
Fjenderne fra Syd. Hertug Abel brændte Byerne paa et Sted, og paa et
andet Sted lod Junker Kristoffer Luerne flamme. Saa svang Kong Erik
Valdemarssøn Brandfaklen over dem begge, thi raade hvo, som skal raade,
Danmark er stedt i Vaade. Ja i Vaade! Her plyndrede Tyskerne
Købmandshafn, hist afsved Danskerne Odense. Ingen Ret for nogen, alle
Vegne kun Selvtægt og værst for de svage. Men ikke ved Kongens Skyld.
„Med Ret vil Riget jeg raade Borger og Bonde til Baade!“ — Gud hjælpe
dig, Erik, saa lidet du kan, Ridderkonge for Menigmand. — Dog slog han
Frænder og Fjender, til de lovede ham Troskab, og hvor tidt de sveg
ham, des oftere troede han dem igen, thi han troede for meget. Han
troede,at alle vare ærlige som han selv. Selv gav han sit Gods til
andre; saa troede han, at de kunde ofre noget af deres for Danmarks
Skyld. Og han troede, at Danmark skulde vorde stort igen. Han skænkede
sit sidste bort og skrev Skat ud af Landsmænd, men fordums Venner gav
ham Hadingsnavn derfor, og Prælaterne spottede ham, at han vilde
genkristne Estland. Dog gjorde han det alligevel, Gud til Ry og Danmark
til Ære, for at hint Sted, hvor Korsfanen var dalet ned, stedse maatte
blive ved hans Faders Rige.

Da Kampen vel var endt og Korset rejst, gik Erik en Kvæld nær Stranden
ved Reval. Ene gik han, og Solnedgangen glødede mellem høje Stammer.
Han gik, og Skoven blev tæt og mørk, men derindefra lød Klokkeklang;
den lokkede ham ind i Tykningen. I Skoven dybest inde, hvor ingen Fod
havde traadt, skinnede et stort Lys, og fra hvalte Kirkebuer bruste
Orgeltoner frem. Men foran et snehvidt Alter med Vokslys, der brændte
rødt, saa han en Ridder knæle, og han undredes saare. Den Ridder gik
Kongen i Møde og talte: „Hil dig, Erik, den retfærdige. Vogte Gud dig
for min Skæbne!" Dermed lagde han en Guldkæde om Kongens Hals; i det
samme forsvandt alt omkring i Mørke, men Erik stod atter trygt i Lejren
ved sit Telt. Der fortalte han Munken Kjeld fra Sorø det Syn, han havde
haft, og Munken svarede: „Det er den hellige Venzel af Bøhmerland,
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da Munken blev den Guldkæde vaer, som tindrede om Kongens Hals, korsede
han sig og raadede: „Byg en liden Kirke her til Sanct Venzeslaus Ære,
men af Kæden gøre I en hellig Kalk og stille den paa Alteret derudi." —
Saaledes gjorde da Kongen og skilte sig ved det Klenodie, der skulde
have værnet ham selv paa Jord; men Himlens Helgene trænger ikke til
Guldkar, al den Stund de staar for Guds straalende Aasyn.

Lykke gør god Mand blid, siger et gammelt Ord; fra sit ærefulde Korstog
vendte Kongen hjem, glad over Danmarks Fremgang og stemt til selv at
bære alt ondt, om Rigets Vel deraf maatte fremmes. Mindet om hans
bortgångne Søster Sophie, der havde sat Livet til i Sygdom for at
stifte Fred mellem Brødrene, stod dagligt klarere for hans Sind, og
mildt bevægede det ham, at den før saa stride Hertug Abel syntes at
dele hans Sorg, ja endog glemte fordums Tvist for at byde sin Broder
Kongen til en Sjælemesse over Sophie i Slesvigs Domkirke. Uden Følge
eller Fyrstepragt, fastende og sørgeklædt knælede Erik ved Abels Side,
gentagende Ritualets Ord: „Lad din store Lidelse komme alle Sjæle til
Gode, tantus labor ne sit cassus!" Og da han faa Timer efter, troløst
sveget af sin og Sophies Broder, laa lænket paa Bunden af Baaden for at
dø Smædedød, gentog han, før Dødshuggene rettedes imod ham, desamme
Ritualord: „I Kalken lyser rosenrødt og mildt dit Blod, lad ej det Blod
for mig gaa spildt!44 Da brød, synligt kun for ham alene, tre Engle
frem af Mørket. De tvende rakte Hænder ud imod den dødsdømte, men over
dem hang paa slumrende Vinger, paa Vinger, saa stille som Døden i Gud
er smertefri, en stor Cherub, løftende en Guldkalk op over sit Hoved.
Det var ikke Guldkalken fra Estland, skønt det syntes säa; det var
Gralsbægeret med Guds eget hellige Blod, det smertestillende, dulmende,
forløsende. Gralskalken lyste, som om Solen stod op; Morderne skyndte
sig at fuldbringe den onde Gerning, men Kong Erik følte ingen Dødskval;
han fornam ikke de plumpe Sværdhug i Nakken; blidt med Kluk som af
Harpetoner randt hans Blod over Baadsrælingen ud i Slien og bredte sig
over Vandet som et højrødt Banner med Kors af hvide Maanestraa-ler. For
det Jertegns Skyld troede Menigmand, da han Nat efter Nat saa Lysflaget
bølge henover Strømmen, at den myrdede Kong Erik var en Helgen; dunkelt
følte det simple Folk maaske, at Valdemarsønnen havde levet og var død
i Kamp for at holde Sønderjylland ved Riget. Dog, Prælaterne og Rigets
Stor-mænd dyssede Mindet ned om en Herre, som i Live havde været dem
for myndig, men i Døden kun efterlod sig en Munkekutte og to smaa
Guldmønter. Fattig Kong Erik den Danske! Heller ikke fik han Lov til
efter sit Ønske at hvile under Graabrødre-kirkens Gulv i Odense. Fra
Slesvig flyttede de hans Støv til Ringsted; kun en eneste Knokkel af
ham og de Lænker, han havde baaret i sin Dødsstund, blev tilbage i hans
første Grav; endnu lang Tid efter Reformationen vedblev sønderjydske
Bønder, uvist hvorfor, at kysse de Levninger som Relikvier. Og-saa fra
Koret i Ringsted Kirke skal hans Ben være bievne flyttede bort af den
sidste katolske Roskildebisp, der — ubegribeligt af hvad Grund — siges
at have ladet dem indmure et Steds i en af Pillerne. Eriks Aske er da
maaske spredt for alle Vinde, og hans Kongeskikkelse lever i dansk
Folkebevidsthed kun kendt under Spotnavnet Plovpenning, medens Maalet
for hans Liv og Grunden til hans Død, det sukkende Sønderjylland, er
revet fra Danmarks Rige. Tilbage bliver i Skumringen dernede paa
Midsundes Strømme Lysbilledet af et Flag, naar Maaneglimt løber sammen
i et snehvidt Kors, om hvis Arme det tindrer flammende rødt af
Helgenblod eller Roser.

*

                            Ved strandkaneten

VED STRANDKANTEN.

——

Det er i det fordums danske Angel. Bølgerne glider østfra ind mod en
lav Klint med leret Grus i Havstokken. Lidt længere ude ligger en
Stenrøse; Brændingen slaar op overden og synger: „Dankonning og Hr.
Asbjørn Snare, Skoven staar herlig og grøn!“ — Paa den Stenrøse var
det, at Asbjørn Asgersøn med sin Langsnekke jog fire Venderskibe op,
der havde villet fange ham i Lille Bælt. Det blev et lystigt Baal; det
eneste, han lod tilbage af Vendersmakkerne, var et Par Lyftingsplanker.
Af dem tømrede Hr. Asbjørn et Kors og satte det over Røsen oppe paa
Klinten, hvor Skoven staar grøn, eller i det mindste stod i gamle Dage,
for nu gaar Agerlandet helt ud til Brinken over Vandet. Træer og Skov
skimtes dog baade til højre og venstre; foran ruller Østresaltet; ude
over det i Nord kommer Kegenæs Fyr frem paa Als, og yderst i Kimningen
længst borte trækker sig en lav gulviolet Linje; det er Ærø.

Landet deroppe bag Skrænten ser hjemligt ud; med sine levende Hegn og
sammenbyggede Længerligner det Sydfyn. Men man skal ikke tale sit
Mo-dersmaal til Folk der omkring; det forstaar de ikke og har længe
ikke forstaaet det. I Landsbyen derinde, som har et jævnt dansk Navn —
det har de næsten alle i Omegnen — turde Kirken være det eneste, som
minder om Asbjørn Snares Dage, hvor-vel den næppe er rejst ganske paa
samme Sted, hvor han plantede sit Venderkors. Sagnet paastaar det
rigtignok, og Kirken kan jo være pæn, som den nu er, med stedligt,
hjemmegjort Snedkerarbejde, deriblandt en Ramme om et Par tydske
Medailler fra 1870, og hvid Kalkpuds alle Vegne. Den Kalkpuds er dejlig
til at slette Minder ud; den hvidter alt gammelt over med Forglemmelse
og tager hvert skadeligt Særpræg bort.

Solen staar i Vest og skinner fra et Sidevindue ind paa det net holdte
nye lille Alter og paa Korbuen oven over. Hvor den Sol er levende; et
Straale-bundt piller ved Kalklaget og ligesom kradser Overpudsningen
af. Der kommer to oprakte Hænder til Syne; Hænderne holder et gyldent
Baand, og paa Baandet staar noget skrevet. Hvad er det? Herregud,
Villien har været god nok. Mangelfuldt, med kejtede Snørkelbogstaver
staar der paa en Art gammeldags Dansk: „Help, thu hellig Trefoldighed!"

Nu kan man ogsaa se, hvem Hænderne tilhører. Det er en knælende
Kvindeskikkelse med Glorie om Hovedlinet, og paa Linets Nakkesnip staar
for Tyde-ligheds Skyld skrevet „Sta- Maria". Hun knæler og rækker med
begge Arme Bønskriftsbaandet højt til Vejrs mellem Skyer op mod en
himmelfarende Skikkelse, der vifter med Korsfanen, og paa hvis Hoved en
hvidskægget Mand øverst oppe sætter en Due, som han holder fast ved
Vingespidserne.

Ja, ja da. Lad Fremstillingen af den hellige Trefoldighed være nok saa
barnligt stillet sammen; derfor er den lige godt ment, og for Vorherre
er maaske Meningen det bedste. Udførelsen vidner ikke om nogen særlig
god Kunstperiode; at dømme efter Kompositionen maa Billedet henføres
til omtrent Aar 1400 eller lidt senere. Og saaledes passer det netop.
Nu forstaar jeg Tanken i Kalkmaleriet. Den hellige Jomfru frembærer de
Flensborger Mænds Raab om Hjælp i Farens Time. Hun bærer den Bøn med de
Hænder milde, som bar vor Frelser, da han var lille. Og Bønnen blev
hørt.

Det var i Vaaren 1427. Valdemar Atterdags Barnebarn, Ingeborgsønnen,
Kong Erik Vratoslavitsh af Pomorje, kaldet Pomerinke, havde nu for
fjerde Gang prøvet paa at forjage Holstergreveme fra Gottorp Slot.
Stakkels Erik af Pommeren! Ond var han ikke og heller næppe helt dum
eller fejg, men uberegnelig paa vendisk Vis, alt, hvad man vil, kun
ikke dansk. Af Skjoldungeblodet fik han næppe en Draabe i Arv, og ilde
havde Riget og Kjøbmanna-hafn været farne, om ikke det samme Forsyn,
dernægtede Manden selv Fasthed, havde givet ham en lille, spinkel
Hustru, fastere trods al sin Lidelse end tusende jernklædte Mænd. Havde
Dronning Filippa været med ved Gottorp, var Erik maaske ikke løbet sin
Vej for Hamborgerne og for sine egne Frænder, de vendiske Stæder. Nu
løb han med Skam uden Sværdslag. Nørrejylland blev plyndret helt op til
Skanderborg; kun Danskerne syd for Kongeaaen holdt ud. Endog der ikke
var Haab om Hjælp, holdt de Stand endda, og — Vorherre velsigne deres
støtte Sind — i Steden for at græde lo de oven i Købet. Fra Bymuren
drillede de flensborgske Svende Holstenerne, blandt andet for deres
slæbende Gang, og bad dem lette Skankerne lidt, om de vilde med til en
Springedans paa St. Jørgen. Saa svarede Johan Kletzke dem paa Plattysk
og løb Storm. Men det Løb overlevede han ikke. Ogsaa Grev Henrik — han
var Fjende, men han var en Helt — satte sit unge ridderlige Liv til hin
Torsdag Morgen tidligt, Kristi Himmelfartsdag. Sejren blev stor for de
Flensborger Mænd; den skaffede lidt Pusterum ogsaa til Aabenraa og til
andre, som havde værget sig. For den tunge Sten, der ved den hellige
Jomfrus Forbøn var væltet dem fra Skuldrene, takkede de ved ude i
Angel, i Vendernes og Holstergrevens Hovedkvarter at bygge
Trefoldigheden en Kirke i Steden for det omstyrtede Asbjørnskors.

Jeg sætter mig ganske ene i Aftenskumringen nedeved Vandet. Vandet
mumler og skyller; den Skvulpen tror jeg, at jeg forstaar. Det nynner:
„Alle de Jomfruer sjunge.“ — En lang Bølge løber ind: „Vi legte med den
danske Tunge!“ — Saa underligt klinger Skvulpet paa dette Sted, hvor
siden Reformationstidens Gennemfortyskning al Klang af danske Tunger er
forstummet, at jeg efter udenlandsk Vane uvilkaarlig gør Korstegn som
ved en Jordefærd.

Man skal ikke mane Skygger frem i Tusmørket. Først bliver det trykkende
stille, saa begynder Dønningen atter at mumle eller messe: „Gennem Kamp
og gennem Ve gik fra Liv til Død de frem; pie Jesu Domine, dona ëis
requiem!“ Og atter raaber den klingende Bølgerøst: „Sempiternam, i al
Evighed!“

Landstrimlen længst ude i Kimmingen blev borte bag Mørket; Lysglimtene
nordfra, som flimrer over Vandet, er Kegenæs Fyr paa Sydspidsen af Als.
Der ovre fra kommer Bølgerne trillende ind. Smukt, hvor de synger:
„Jacta, kast det,“ glider Skvulpet op ad Sandet; „jacta curam, kast
dine Sorger,“ plasker det mellem Stenene i Strandkanten, og ude over
Røsen bruser Brændingen: „Kast dine Sorger paa Herren, din Gud — in
Dominum Deum! Amen.“

*

                               Kvindestyrke
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——

Langt borte ved jeg et Sted, som for min Fantasi er et lille Stykke
Danmark. Dog har knapt nogen Landsmand gæstet hin Plet, siden Erik
Ejegod efter Sagnet betraadte den paa sin Jorsalsfærd. Stedet hedder
Khalki; det er en 0 i Marmorhavet. Foran ligger Lilleasiens Kyst med
det mystiske Olymposbjergs fjærne, blaalige Masser; bagved løfter
Landet sig jævnt i skovklædte Høje, Bukkar og Anemoner breder sig under
Bøgekronerne, og hist og her mellem Trægrupperne er der Udsigt over
tindrende Vand. Er det Riis Skov ved Aarhus, den Udsigt minder om,
eller maaske Vintersbølle i Nærheden af Vordingborg? Hvor skulde jeg
vide det? Længe er det siden, at jeg som Barn var i Danmark. Men
hjemligt er Stedet; jeg ved ikke hvorfor.

Den Plet Jord hed i Oldtiden Daimonia, „den fortryllede", men ingen
Efterretninger haves derom, andet end at Menneskefødder ikke maatte
betræde Øen, undtagen hvis nogen havde lidt Skibbrud eller paa Vejen
over det salte Hav var kommen til at tørste efter Kildevand. Ofte
rystedes Grunden af
underjordisk Bulder, og hvide Skikkelser steg som Dampsøjler op fra
Nymfernes Danseplads paa Kystklinten.

Aarhundreder gik. De gamle Guders Glans var langsomt blegnet for
Straalerne af en Stjerne, som havde tændt sig i Østerland. Af den
Stjernes Lys var efter Sagnet blevet skabt et luftigt, gyldengrønt
Bæger, hvis tindrende Vidunderkalk opbevarede hint Blod, som var flydt
paa Golgatha. For Menneskeøjne viste Kalken sig første Gang ved
Pinsefesten, omgivet af Ildtunger, og mangen hellig Martyr skal dette
Bæger have styrket i hans sidste Stund. Men da Evangelielæren havde
sejret, og Mennesker benyttede Læren til dermed at dømme hinanden fra
Salighed, svævede det selvlysende Kar, som nu kaldtes Sankt Gral, bort
gennem Luften, langt bort til Bjerget Montsalvat i Spanieland. Der
forblev det en Tid lang, vogtet og æret af Verdens bedste Mænd og
Kvinder. Men saasom endog de bedste ikke kunne bestaa for Gud — quum
vix justus sit securus —, sank Bjerget Montsalvat i Jorden, og
Gralskalken med det levendegørende Blod fløj bort til Stjernehimlen,
hvorfra den var kommen. Dog, i samme Stund løftede sig paa Øen Daimonia
en lavere Bjergtop, en Bakkekam. Didhen flyttedes ved et Under, hvorom
gamle Legender beretter, syv af de bedste Gralsvogtere fra Montsalvat,
og paa Bakkekammen stiftede de et Kloster i Navn af Guds sande Legemeog
Sejrvinderen St. Georg. Dette begav sig, da i Rom en Mand ved Navn
Gregorius var Pave, og medens Kejser Zeno herskede i Byzants.

Paa hin Tid levede i Bithynierstaden Brussa en god Mand, Elpinikos. Som
Taksiarch i den kejserlige Hær havde han faret vidt om i Verden fra sin
Fødeø Naksos ned til Carthago og derfra langvejs bort til Olbia ved
Sortehavets Kyst. Paa en af Rejserne døde hans Hustru, en Romerinde,
efter først at have givet Liv til en Datter, som, efterdi hun var født
paa Havet, i Daaben havde faaet Navnet Marina. Fager af Legeme voksede
hun op, men ofte strid til Sind og trods sin Hengivenhed for Faderen,
hvis eneste hun var, ikke let at raade. Født paa det omskiftende Hav og
moderløs fostret op uden blivende Sted følte hun sig intet Steds
hjemme, ej-heller kærtegnede hun nogen, som andre unge Møer, hvilke af
godt Hjertelag og høvisk Tanke stundom have for Skik at kvæge sorgfulde
Mennesker med et Kys. Maahænde har dog ogsaa hendes Barm kunnet banke.
Det sagdes, at hun i Brussa varmt havde lagt sin Hu til en ung Mand af
ædel Byrd og af Ydre herlig at skue. Dog, da det vilde Liv, han førte,
kom for Jomfruens Øren, havde hun for hans Løsagtigheds Skyld med Graad
vendt ham Ryggen. Sorg og Skuffelse gør ikke Sindet blidere, og tidt
gik Marina i Rette baade med Gud og med sin jordiske Fader for til
ingen Nytte at være blevensat ind i Verden og tilmed endog som Kvinde,
thi for Kvinder, mente hun, blomstrer Glæden allerfat-tigst paa vor
glædefattige Jord. Kunde Gud endda give hende Mandsskikkelse at bære
eller i det mindste Mands Gerning at røgte, vilde hun blive troende og
øve den Kærlighed, som Skriften bød. Med saadan Tale krænkede hun ofte
sin Fader, hvis Helbred Krigstjeneste, Omflakken og Ensomhedsfølelse
havde nedbrudt. Engang, da hun atter gjorde ham Sorg med slige Ord,
svarede Elpinikos: „Om føje Tid gaar jeg bort; følg saa dit eget Sind.
Alt andet Gods kan du give til de fattige, men tag Lansen og den hvide,
purpurbræmmede Kjortel, der blev givet mig, da jeg som syttenaarig
Yngling indtraadte i Ephebskaren til min første Vaabentjeneste. Med den
Lanse i Haanden og iført den hvide Kjortel vil du, naar du slaar dit
Haar ud over Skuldrene, ganske ligne den Ungersvend, jeg dengang var.
Kald dig Marinus og meld dig til Tjeneste hos Gralsbrødrene paa Øen
Daimonia. Dit Hjerte er rent. Gør Mands haarde Gerning og faa Kvindens
bløde Sind. Forvind din Trods og faa noget at elske." —

Kort efter døde Elpinikos, og en Morgenstund meldte sig ved
Georgsklostrets Port en Ungersvend i hvid Kjortel og med Lanse i
Haanden. Syv Døgn maatte Marinus faste og holde Nattevagt ene paa den
øde Strand, før han et Øjeblik blev indladt i Klosterkirken til
Beskuelse af en Alterkalk, en Efter-ligning af Sankt Gral og efter
Sagnet udført af den hellige Nikodemus. Men fra denne Begyndelse var
der endnu langt til Optagelse i Samfundet. Som uindviet maatte Marinus
bo udenfor Klosteret, hvis Port kun en Gang dagligt aabnede sig for
ham, naar han bar Vand og slæbte Brænde til Gralsbrødrene eller bragte
dem Morgenens Udbytte af Jagt og Fiskeri. Efter Arbejdet nød han da et
Maaltid af de Rester, som Brødrene havde levnet. Der var Dage, paa
hvilke Kræfterne svigtede den unge Lægbroder; det værkede i Ryggen og
susede for Ørene, men aldrig havde han Lov til at lægge sig hen; mangen
Gang maatte han i forrygende Blæst ene gaa i Baa-den over til
Fastlandet ved Brussa; thi al Forbindelse med Omverdenen paalaa
udelukkende ham som yngste Tjener ved Broderskabet.

Saaledes hengik et Aar. Ved Julefesten, da Efterligningen af
Gralsbægeret fik Magt til at lyse paa Alteret næsten som sit hellige
Forbillede, blev Marinus stedet til Altergang og fik en Celle anvist
indenfor de viede Mure. Gralsvogterne mødtes kun i Kirken og ved
Fællesmaaltidet; af Samtale var blot de nødvendigste Ord tilladt, og
Marinus levede næsten ligesaa afsondret som før. Men det daglige
Arbejde faldt ham let, og selv fra Menneskeefterligningen af Sankt Gral
bredte der sig i Sindet en Kærlighedstrang til Sjæle, en Forsoningens
Lykke og en Hjemlighedens Fred ligesom Afglans af hinLykke, Guds egen
Gral havde udstraalet fjernt fra Montsalvat i fordums Dage, før den
fløj bort fra Jord til Stjernehimlen.

Da hændte det engang i Forsommeren, at ovre fra Fastlandet kom en Baad
og med Baaden en Kvinde. Paa hendes Arm sad et spædt Barn, og med hende
fulgte en ældre Mand og et Par Karlfolk, Pigens Fader og Brødre.
Udenfor Klosterporten raabte de med Skældsord paa Broder Marinus og
løftede haanleende det lille Barn til Vejrs med Trusel om at kaste det
ind over Muren til „de Hellige".

Sagen var den, at i Omegnen af Brussa havde en letlevende Pige lagt
Elskov til den unge Marinus, hvem hun havde set i sin Faders
Købmandsbod, naar han i Klosterets Ærinde havde været hinsides Sundet
ovre paa Fastlandet. Denne letfærdige Kvindeskabning var en af
Elskerinderne hos hin unge Mand, der fordum havde bejlet til Jomfru
Marina, men af hende for sit onde Levneds Skyld var bleven afvist. Da
nu samme Kvinde af Marinus til Gengæld for sleske Ord og lokkende
Øjekast kun fik Tavshed og Kulde, udlagde hun af Hævn den stille
Ungersvend som Fader til det Barn, hun havde fa$et med den anden.

Klosterforstanderen udspurgte Marinus med strænge Ord, og den unge
Gralsvogter forvirredes saare. Tagende Rødmen over hans Ansigt for Tegn
paa Skyld, trængte alle ham haardt paa Livet. Da slog Unger-
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5svenden med et en høj Latter op; dog greb han sig straks i at handle
ilde derved. Med bøjet Hoved mælede han sagte: „Naar I saa sige det, er
dette Barn mit.“ Hujende og haanende lagde de fremmede Barnet i hans
Arm og løb med onde Fagter leende bort. Men Marinus blev udstødt af
Gralssamfundet. Tre Aar skulde han tilbringe udenfor Muren uden Adgang
til Kirkens Helligdom. Brændet, han huggede, og Vandet, han bar, skulde
han bringe hen foran den lukkede Port, og det Affald af Føde, som
undtes ham, blev i en Kurv hisset ned over Muren.

Ham kunde det endda gaa, som det gik; han tog sin Fornedrelse som Straf
for sin fordums Trods mod Gud. Men Skade for det lille Barn! Uden
Kendskab til Plejekunst og uden Mælk at give det til Drikke kæmpede
Marinus en haard Kamp for at holde den spæde i Live. Selv under sit
haardeste Arbejde tabte han intet Øjeblik den lille Dreng af Syne, men
omfattede ham med en Kærlighed, øm som Mindet om en kort, gylden Drøm,
der er bristet og ikke kan glemmes. Dog, Stakkelen blev med hver Dag
svagere. Marinus led meget ved at se Sulten stirre ud af de indfaldne,
store Bameøjne. Saa skar han en Aare over paa sin venstre Arm og lod
den lille suge Blod deraf. Men det hjalp kun en stakket Frist. Af Slid
og Bevægelse tabte han gennem det aabne Saar mange Gange mere Blod,end
han kunde give sin Plejesøn, og tilsidst døde Barnet i Smerte og
Krampetrækninger.

Ude i Skoven mellem Bøgestammerne grov Marinus det lille Barn en Grav,
og blaa Anemoner voksede frem derover. I sin Ensomhed trøstede han sig
med, at naar de tre Bodsaar var forbi, og det atter blev ham tilladt at
tale til Gralsbrødrene, skulde hans første Bøn være at faa det Gravsted
indviet med helligt Vand og Røgelse. Saa ventede han og tav, men under
det strænge Arbejde gik Forbindingen stadigt af; Saaret blev større og
Feberen stærkere. Dog, det skulde nok altsammen blive læget, naar
Venteaarene var omme, og han fik Lov til at tale. Trøstigt gjorde han
sin Gerning, og der var Fred i hans Hjerte.

Saa kom den hellige Juletid. Indenfor i Klosterkirken skinnede
Nikodemos’ Alterkalk. Han saa det ikke; dog syntes han at mærke
Straalerne af Julelyset ud til sig paa den lille Grav, hvor han i sin
Fritid sad i Følelse af ikke helt at være ene.

Natten før Helligtrekonger havde han været paa Fiskefangst samt før
Daggry baaret Vand hen foran Klosterporten, og Stykke for Stykke slæbt
Ved sammen. Men næste Morgen forargedes den Klosterbroder, som lukkede
Porten op, ved at finde Marinus sovende, støttet til Bunken af det
opstablede Brænde altfor nær ved Indhegningsmuren. Han raabte til ham
og bød ham fjerne sig, men Marinus vaagnede

5*ikke. Det venstre Ærme af hans Kjortel var farvet rødt, og under
Armen stod en Blodpøl.

Nu havde Marinus sikkert nok været en stor Syn- . der, siden Himlen
ikke engang forundte ham at bringe det første af de tre Bodsaar til
Ende. Alligevel bør selv den ringeste ikke stedes til Jorden uden
Sakramente, og, saasom ingen havde kunnet række ham de hellige
Naademidler i hans Dødsstund, blev det besluttet at lægge Hostien ind
paa Ligets Bryst. De aabnede hans Kjortel — og veg tilbage. Den, de
havde udstødt som Fader til hint lille Barn — var en Kvinde.

Uden at undersøge, hvoraf hun kunde have forblødt sig, dækkede de
Marina til med et hvidt Klæde og lagde hende paa Baare i Kirken foran
Alteret. Men næste Morgen tidligt fandt de Baaren staaende ude i Skoven
ved Siden af den lille Grav mellem blaa Anemoner. Ogsaa Nikodemos’
Alterkalk havde fulgt hende derud og stillet sig paa Ligets Bryst. Saa
forstod de, at hun vilde stedes til Hvile i Skoven og begrov hende ved
Siden af hendes Plejebarn. Over Tuen blev der lagt en Stenplade, men
Tuen kastede Stenpladen af, som om den døde ikke ønskede andet Smykke
paa sin Grav end Skovbundens vilde Blomster. Stenpladen vises i det
faldefærdige Kapel, som i vore Dage staar paa det forrige Klosters
Tomt; de græske Skrifttræk er af Ælde næsten slettede ud. Nogenlunde
skelnes et Par Ord, somsiger: Salige er I — — — og de lyve det — — —.
Men vanskeligt at faa Meningen frem af de ulæselige Tegn eller indestaa
for, at Stenpladen har været rejst over Marina, om end Bogstavernes
Form nok kan henføres omtrent til Tiden, da hun levede.

Jeg er ikke vis paa at have fundet Marinas Grav; blaa Anemoner og
grønne Bukkar har jeg derimod fundet i Skovbunden under Bøgekronerne
paa Khalki. Ni Gange, tror jeg, har jeg været der og vilde gerne derhen
en tiende Gang endnu. Der er saa stille ved Bredden under Skrænten.
Bølgerne rifle Sandet i Streger, alt som de skyller ind Time efter Time
uafbrudt og nynner Sange, der ikke lader sig samle og skrive op, men
som dog lyder milde, smukke og kendte — kun skønner jeg ikke rigtigt,
hvorfra.

*

                                Flimrelys

FLIMRELYS.

——

Af Skriftens Ord at slutte synes der for den højeste Dommer at være en
forsvindende ringe Gradsforskel mellem det bedste og det værste
Menneske. Retfærdighed gør Hjertet stolt og koldt. Rimeligvis af denne
Grund er det, at Kristendommen sætter saa lidt Pris paa Dydshandlinger;
for det onde bliver man dømt, for det gode, som kun er Pligt, kan ikke
ventes Løn, men blot Navn af uduelig Tjener. Det er ikke opmuntrende,
men saaledes er det nu engang. Blot man vidste, hvorledes man skulde
gribe Sagen an, naar selv Opfyldelsen af mange Bud ikke giver ringeste
Fortjeneste opadtil og blandt Mennesker tilmed gør Skade. Skade gør
det, men derfor har man alligevel ikke Lov til at kalde Mennesker
slette. Hvem er god, og hvem er slet? Jeg læste en gammel fransk
Krønike, den fordømte en fin og statelig Dame, ikke saa meget for det
ugudelige Liv, hun havde ført, som fordi Stakkelen endte med at blive
spedalsk. Saa var hun brændemærket af Gud, saa havde alle Lov til at
sky hende. Deraf benyttede de sig ogsaa trolig; Slægt og fordums
Tilbederejog hende fra Huse som en skabet Hund og gjorde det, saa vidt
jeg kan forstaa det løjerlige gamle Sprog, „af Frygt for Gud“ (par
paour de Dieu la firent issir). Der var en eneste, som blev hende tro.
Han duede øjensynlig heller ikke; Krøniken skælder ham ud en
„abhominable homme et mauldict clerc". Han frygtede øjensynligt ikke
Gud, saasom han ikke var bange for at røre ved den af Himmelen
forstødte Kvinde; han fulgte hende overalt og lod sig alle Vegne fra
jage bort for hendes Skyld; han plejede hende, saa godt, han kunde, og
havde, trods hendes skrækkelige Saar, ikke Afsky for at tage hende
blidt om Halsen (l’accoller doulcement). Saa fik han da ogsaa Løn som
forskyldt; han blev selv slaaet med Spedalskhed; der laa de begge to i
Udkanten af en Landsby paa en Mødding og droges med Døden. Om at række
dem en Drik Vand kunde der ikke være Tale, saasom de var „stinkende for
Gud“, og blot at tænke paa Alterens Sakramente til saadanne Syndere
vilde være en Bespottelse. Men nu kommer det mærkværdige. Solen var
lige gaaet ned, og i Vest laa Skyerne røde; da skød fra Øst en bred
Straale Morgenrøde frem, og henad denne Straale vandrede Guds egen
Alterkalk, det hellige, himmelfarne Gralsbæger, Sankt Gral, hvilket
Mennesker nu ikke mere kan se undtagen sjælden maaske en stille Jomfru
eller et lille Barn. Og Gralskalken bøjede sig ned til de døendes Mund;
af Guds helligeBlod i Gralsbægeret blev Lyset saa stærkt, siger
Krøniken, at Mennesker faldt til Jorden, men Markens Lærker vaagnede og
fløj til Vejrs og sang.

Det er en underlig Historie. Krøniken anfører Aar og Sted for
Tildragelsen, men skjuler ikke sin dybe Forbavselse og tilføjer, at
selve Kongen af Frankrig en estoyt moult esmerveillé! Sagen er heller
ikke god at blive klog paa. Der kom Gralen til to aabenbare Syndere;
deres dødelige Levninger fandtes ikke; kun Dyngen, paa hvilken de havde
ligget» var forvandlet til Blomster. „Men," tilføjer den naive Krønike
uforsigtig, „da Folk rørte ved de Blomster, blev de til Mødding igen."

Jeg sidder en Timestid ganske ene. Stedet er Kysten af Salamisbugten.
Efter Solnegang stiger Feberdunsterne til Vejrs; selv de indfødte
undgaar da at opholde sig i fri Luft. Mig gør Malariaen ikke noget; jeg
sidder fredelig paa en Stenbænk ved et lille Vandhul i Myrtekrattet
udenfor Villaen, hvis Vinduesskodder er tæt lukkede til. Myrterne
dufter, og Dønningen ruller ind; hvert af dens Slag skyller en bred
Bræm fosforlysende Skum op i Havstokken. Blandt Stenene omkring
Vandhullet under Kildedryppet gror Planter, som ligner den vilde Kalla
i Danmark; Bladene er de samme, men Blomstens Kræmmerhus er højrødt og
udaander ved Solnedgang en ramtlugtende Dunst, der blander sig med
Krydderduften fra Myrtekrattet. Der staar en antik Grav-sten, ikke
trist at se paa som vore, men lys og let, udhugget i Form af en Vase;
Fodstykket er slaaet af og den fine Hank brudt itu, men smuk er Vasen
endnu, som den staar der stukket ned mellem Stenene; paa Forsiden bærer
den et Relief: En siddende Kvinde rækker Haanden til en ung Mand, som
vender Hovedet bort. Ædelt er Mindesmærket, om end lidt koldt i sin
klassiske Renhed, koldt og ædelt som Linjerne af Æginas Fjeldpyramide
derude i det gyldne Hav eller som Skraaningen af Hymettosbjergets
Tempelgavl mod Horisonten i Øst. Rene, klare Linjer til at betragte med
rene lidenskabsløse Øjne, helst i Ensomhed uden andet Menneskeselskab
end de to Marmorfigurer paa den vaseformede Gravstele mellem
Myrtebuskene. Derovre bag Tinderne af Akro-korinth synker Solkuglen
ned; Skæret lægger sig hen ad Marmorbririkerne paa Hymettos, saa de
flammer i rosenrødt med dybtviolette Skygger, højnende sig op over et
Hav af Guld med lillablaa Øer i det 15erne. Nu gaar Solen ned, og
Farvepragten slukkes ligesom et Lys, der pustes ud. Uden Skumring
kommer Mørket med store, klare Stjerner; de vibrerer og bevæger sig som
Blomster, der dirrer sagte paa spinkle, gyldne Stilke. Men snart
blegner og-saa Stjernerne; Maanen kommer frem, Hellas’ Maane, Gudinden
Selene:

Artemis, rene Jomfru med din Sølverpil,

o, du, hvis Lys henruller blankt i Nattens Mulm!Jeg husker det
Flimrelys fra første Gang jeg som ung besøgte det guldrige Mykenæ.
Guldet, som nys var draget frem af Kongegravene, havde jeg set og med
Studsen som over et legemliggjort Eventyr betragtet de underlige gamle
Smykker og Ansigtsmasker af drevet Guld, der maaske for Aartusinder
tilbage prydede Agamemnon eller Priamiden Kassandra. Nu stod jeg mellem
Ruinerne af den døde Kongestad, mellem kyklopiske Mure og vældige
Stenblokke inde paa en ryddet Plads, hvor de tomme Grave gabede som
tandløse Munde. Dagen over havde der staaet en Hede paa fyrretyve
Grader, gennemjaget af pludselige Vindstød, som uden at svale hvirvlede
Skyer af Støv op, Støv af Heroer og homeriske Helte, Støv af Drabsmænd
og deres Ofre, tre Tusind Aar gammel smuldret Forbrydelse og Kval. Saa
kom Aftenen, men det bidende skarpe Støv blev hængende i Luften og
glimrede. Ingen Kølighed rundt om, kun afsvedne, golde Stene, ikke et
Græsstraa, ikke en Draabe Vand undtagen i Kongekilden Perseia, nu en
mudret Pøl, opstampet af Faarehjordene. Men, naar man er tørstig,
samler man alligevel i sit Rejsebæger den Smule Væde, der siver ud
øverst oppe mellem stikkende Euphorbiaplanter, blot man tager sig i Agt
for Skolopendre og andet Kryb, som i Skumringen lister sig frem fra
Sprækker mellem Stenene. Solen var gaaet ned, kun den ubestegne
Fjældspids Arachnion vedblev at gløde, og Mælke-vejen kom frem, ikke
Nordens taagede, matte Mælkevej, men et tæt tindrende Slør af
Stjernetraade, der i den hede Luft svævede over Argolisbjergene, svagt
bølgende med Blink af Sølvpailletter. Lummerheden i Vogterhuset tillige
med Frygt for Skorpioner drev mig ud under aaben Himmel, men mange
Skridt var det ikke raadeligt at fjerne sig i den bælgmørke Nat mellem
Klippeblokke og glubske Faarehunde. Mulmet laa trykkende og kvalmt.
Dog, nu randt Maanen op; hen over Himlen gled den hvid og glimrende som
en Isflage i sorteblaat Vand; det viftede med Kølighed fra den. I
Sydens Ørkenegne bliver det altid lettere at aande, naar Maanen kommer
frem; den bringer Liv i Stilheden. Faareflokkene, der havde døset i
Huler og Kløfter, begyndte nu at sætte sig i Bevægelse under Hundeglam,
Tilraab og Lyd af nedrullende Stene. Med et gav en Menneskestemme sig
til at synge; Sangeren selv saa jeg ikke, han var bag ved mig i
Skyggen, men Melodien opfattede jeg, til Dels ogsaa Ordene:

„Phengåri mu, zeléuo se!“

Han sang: „Du Maane, jeg misunder dig; øster-paa bag Larissas Banker,
hvor Græsset er grønt som tidligst i Vaar, ser du hende, til hvem al
min Længsel gaar, østerpaa, østerpaa!" Underlig fremmedartet lød det.
Alligevel faldt en Folkevise fra Studenter-aarene i Danmark mig ind:
Til Østerland vil jeg fare, der bor Allerkæresten min. — Næste
Dagrejste jeg fra Hellas’ Himmel østerpaa, hvor Græsset er grønt over
Sydruslands Stepper. Der boede i et Hus med Kuppeltag og hvide Søjler
to Søstre, den Gang unge ligesom jeg selv. „Hej, du Maane, klare
Maane," kunde de synge paa en susende Kosakmelodi. Og Maanen stod der
udenfor Slotsparken, ikke Hellas’ istindrende, flimrende hvide Selene,
men Ukraines milde Lys, der faar Høet af Steppeblomster til at dufte
dobbelt stærkt, og som hen over Grøn-sværet lægger Kniplingsbroderi af
Skyggen fra Linde og blomstrende Akacier. Mod Glansen derude i Haven
var Fløjdørene fra den store Sal i Hetmansboligen lukkede op;
Maaneglimtene smuttede ind for at lege op ad Søjler og blankslebet
Marmorpuds, men ingen var indenfor i Salen uden Slægtens gamle Billede
af Gudsmoder; en lyserød Hængelampe brændte foran det. Saadan
Vidunderkraft tiltroede Søstrene det Billede, at ingen Synd og ingen
Fare skulde nærme sig, men alt ondt maatte fly for de store Øjne hos
det lille Barn paa Armen af den hellige Jomfru; ikke engang Vægteren i
Kirketaarnet behøvede at slaa Klemt paa Klokken hver halve Time for at
vise, at han vaagede over Landsby og Herregaard; Billedet skulde nok
holde Ildsvaade borte. Saa kunde det tilsidst synes mig selv, at de
morgenrøde Straa-ler derinde fra Gralslampen foran Billedet strømmede
ud og blandede sig med Skæret af Ukraines Maane, saa gennemsigtige
Roser af Ungdom og Lykke blom-strede op i Kinderne paa os alle tre og
fik Verden om os til at gløde. Kun et Sted mægtede Glansen ikke helt at
forjage Skyggen; i Halvmørke stod to hvide Obelisker med Kors foroven
og dæmrede derovre synlig nok mellem Hængepilene paa Banken over
Hulvejen. Søstrene lovede mig aldrig at gaa gennem Skyggen derovre paa
Kirkegaarden, saa længe jeg levede. Den ene gik dog alligevel. Et
gammelt Tjenestetyende tænder hver Aften Gralslampen for det hellige
Billede, at Barnet paa Gudsmoders Arm ikke skal sove ind, men vogte den
anden Søsters Liv og holde Skyggerne borte.

Nu er jeg vendt tilbage til Hellas. Som en rød Helgenlampe hænger
Stjernen Antares i Skumringen over den kolde Kilde mellem Myrterne.
Nylig saa jeg Hymettosbjergets Marmorskrænter lue og gløde i Lys af
Solnedgangen. Stemmasserne tog Form af et Kæmpepalads, fantastisk som
Gralstemplet i Vest paa Montsalvat, og en Verslinje fra Barndommen
faldt mig ind: „Jeg ved vel, hvor der stander et Slot af Sølv og Guld
hint pure." De Ord drog Tankerne hen til et Land langt borte, hen under
et Træ, mellem hvis Rødder gror en lille, lysegrøn Plante, jeg i mange
Aar ikke har set; Skovsyre hedder Planten; den er paa sin Vis lige saa
smuk som de store Bøgetræer paa Bakkehældet og som Krattet af
Ørnebregner længst nede ved Grøften ud mod Rugmarken. Bag Marken ude
mod Nord ligger enkullet Kirke; Dallerup hedder den. Klokken derovre
ringer Solen ned med spæde, spinkle Klemt, men stærke og klare staar
Farverne mod Vest, et Stykke rød Himmel skinner frem mellem Træerne i
Udkanten af Skoven.

Der sad nylig nogle unge Piger og et Par af mine Kammerater i lyst
Sommertøj og hvide Studenterhuer. De rejste sig op og kaldte paa mig;
nu kan jeg ikke se dem længer, men hører dem tale i Munden paa hinanden
og le. Saa prøver de paa at synge firstemmig, det gaar ikke rigtig.
Lige saa godt at blive siddende hos Skovsyren og stirre paa
Solnedgangens Slot af Rav og Guld. Kirkeklokken i Dallerup begynder
ligesom at ringe stærkere; nu kommer ogsaa Klokken fra Laasby med, og
de unge dernede i Skovbrynet har fundet Melodien, de søgte. Smukt og
klangfuldt synger de Romancen om et Slot i Vesterled, tækket med gyldne
Skjolde; man skulde tro, der var mange flere Stemmer. Mærkeligt dog, at
den sprukne Klokke i Laasby har faaet en saadan Tonefylde; Slagene af
den suser ind i Sangen om Slottet bag Rosenskyernes Volde, og Melodien
bliver til en Fuga. Derovre paa Banken kommer Sangerne til Syne; man
burde være fulgt med dem og ikke være blevet siddende; nu er der mange
i Følge, men alle utydelige og langt borte. Foran skyder et Slot op med
Tusinder af slanke, funklende Taarne; det Slot blev ikke med Hænder
gjort, mageløst staardet smykket, men størst og prægtigst er
Fugamelodien ; Skovsyreplanterne, Bøgebladene, Luften omkring synger
med deri; kun falder Klokkeslagene for rungende. Og i det Slot af Lys,
som naar fra Jord til Himmel, tænder sig et nyt og rigere Lys. De andre
gaar lige ind deri, mange som de er i Følge; jeg ser kun et Omrids som
af et rosenrødt Bæger, stort nok for hele Verden. Saa bliver Glansen
for stærk og Klokketordenen for drønende: alt løber ud i Flimren og
Susen. Koldt fortoner sig rundtom i Ensomhed og Maaneglans Hellas’ rene
Bjergprofiler, og næsten lydløst slikker Dønningen op med Tunger af
Fosforlys paa Sandet i Havstokken.

*

                                Julebaaden

JULEBAADEN.

(Bretonsk Sagn.)

——

Paa Bretagnes Kyst nær Fiskerlejet Lonion ligger et Herresæde. Borgen
er gammel; med sit Taarn og sine sammenbyggede Fløje ligner den
Spøttrup-gaard i Jylland. Slottet hedder Peulvan, hvad paa bretonsk
Maal betyder: Klippefæstningen. Nedenfor Brinken vælter Atlanterhavets
Brænding ind over Sand og Stene; ude tilvenstre dukker Fjeldøen St.
Hilda frem, omgivet af Skær, hvorover Taagen ruger og Maagerne skrige.
Fra Dybet omkring dem lyder uafbrudt Klokkeklang; den kommer, siges
der, fra en Stad, som Gud lod synke i Havet. Nu ringe de dernede med
Bøn om Forløsning og vente Barmhjertighed i det helligste af alle
Navne.

Jeg har hørt Klokkeklangen og set Fiskerne korse sig derved; jeg har
frosset under Havgusen paa Stedet og ladet mig gribe af de gamle Sagn
og Sange. Blæsten piber, og Sandet fyger i Miler; Træerne bøje sig for
Vestenstormen og bliver duvnakkede ligesom de fattige Fiskere i Lonion.
En af dem fortalte mig følgende Sagn.
Over Kyststrækningen herskede for tre Hundrede Aar tilbage Borgherren
paa Peulvan, Grev Pontarek. Han var af keltisk Stamme ligesom sine
undergivne, men altfor stolt til at tale det jævne bretonske Maal;
Fædrenesproget var forjaget fra Slottet af Borgfruen, en fornem Dame
fra Hoffet i Paris. Hendes Pragt-syg0 gjorde dybe Skaar i gammel arvet
Rigdom; hun havde høje Gæster at modtage. Selve Dronning Anna havde i
egen Person besøgt Peulvan og staaet Fadder til Greveparrets ældste
Søn, Junker Guillaume. Om den Ære blev der fortalt Barnet mange Gange,
inden han endnu havde lært at læse Fadervor; den øvrige Opdragelse var
derefter; alt skulde dreje sig udelukkende om ham. To Døtre, Anna og
Tolosana, voksede fra først af ogsaa op i Fløjl og Silke, men dem
bevarede en Skytsengel, saa at Hovmodsgiften ikke flød dem i Blodet.
Tiden gik, og Gælden voksede; efterhaanden som Rigdommen svandt, blev
de fornemme Gæster færre.

Da fødtes i Greveparrets ældre Aar det sidste Barn, en Søn. Ingen
fyrstelig Person stod Fadder til ham, og uvelkommen var han, kluntet
skabt og lidet stadselig af Ydre. Borgkapellanen døbte ham Réné, men
til dagligt Brug kaldtes han Skruptudsen, et Navn, hans Søstre dog
formildede til Klokkefrøen for hans smukke Stemmes Skyld. Den ældre
Broder var sendt som Page til Kong Henriks Hof i Paris og skulde holdes
rigt efter sin Stand; saa fik den yngste slide

Thor Lange: I danske Farver.

6groft Lærred og Vadmel. Dag efter Dag tilbragte han ved Kysten og paa
Havet; Fiskerne var hans Omgang. Af Menigmand lærte han Sange paa det
gamle bretonske Maal, men tale det Sprog i sin Moders Nærhed vovede han
ikke. Naar han stedtes til Haandkys hos den høje Frue, var det ham
befalet at hilse Godmorgen og Godnat paa Fransk.

Faderen døde, og den tolvaarige Réné blev ved Løvfaldstid sat i
Klosterskolen ved Trégieux. Meget bad han om at maatte komme til Søs
eller om i det mindste endnu engang at faa Lov til at tilbringe den
hellige Juletid hjemme. Dog, det hjalp ikke. Saa føjede han sig. Hvor
liden Kærlighed han end havde mødt paa sit Fødested, længtes han
alligevel hjem til sine egne, men mest droges han tilbage mod sin
største Attraa, Havet. Over et af Klosterkirkens Sidealtre hang et
Billede, en Jomfruskikkelse med Julestjernen over sin Pande og rullende
Bølger for sin Fod. Stjernen blinkede paa Bølgerne, men saa man nærmere
til, blev Stjernen til et lille Barn med Armene udbredt over Himmel,
Jord og Hav. Naar Réné stod under dette Billede og sang mellem de andre
Peblinge, syntes det ham, at Barnet i Stjernen over Bølgerne vinkede ad
ham: Kom til mig paa Havet, og vi skulle fejre Jul tilsammen!

Tilsidst blev for hans Øjne Billedet saa stort, at Bølgerne med
Jomfruskikkelsen og den vidunderlige Stjerne ligesom skyllede Kirken
bort; det brusedeom ham og stænkede, men, da han saa sig omkring, stod
han udenfor Kirken, og det var mørk Efteraars-aften. Blæsten brusede
gennem afløvede Trætoppe og rystede Regndraaber ned over ham, men bag
Klostergærdet langt ude havde Skyerne skilt sig, og en stor Stjerne var
kommet frem. Réné kunde ikke modstaa dens Glans; han entrede op i et af
de vaade Træer og firede sig i dets Grene udover Muren. Saa løb han ad
opblødte Veje bort mod den Kant, hvor Stjernen stod. Gerne vilde han
have været hjem til Peulvan; det var, som om der forestod ham en lang
Rejse, og som om han først skulde byde Farvel til hende, der var hans
Moder, og hvem han af sit bløde Barnehjerte maatte elske. Men Vej noget
Steds kendte han ikke; kun Stjernen drog ham frem, fremad med lønlig
Magt gennem Arres-bjergenes Kløfter og Fyrreskove. Henimod Morgen saa
han Stjernen gaa ned over et stort Vand. Yderst ude i Kimmingen over
Vandet blev den staaende stille og flammede derpaa pludseligt op igen.
Det var Solen, som stod op over Havet, og ude ved Kysten laa Byen
Quimper. Der satte han sig ved Havnebroen udenfor Døren til det lille
Kapel for Maris Stella, Havets Stjerne, den hellige Jomfru, som fødte
Guds Søn.

En Skipper kom forbi og saa ham række Haanden ud efter Almisse. — Du
skulde hellere tage Hyre hos mig, Knøs, sagde han; paa Havet er

6*du længere fra Lediggang og nærmere ved Vorherre.

Paa Havet er jeg nærmere ved Vorherre, lyste det i Barnets Sjæl. Han
gjorde Korstegn i den Retning, hvor han troede Fædrehuset maatte ligge;
saa bøjede han sig ned og kyssede Bretagnes Jord til Farvel. Snart
efter saa han Klipperne bag Finisterre blive borte bag Bølgerne.

Men hjemme paa Peulvan sad Glæden ikke til Huse. Kort før Jul rygtedes
det, at Slægtens Stolthed, Grev Guillaume i Tærninger havde spillet det
meste af Godset bort, ikke blot sin egen Arv, men ogsaa Søstrenes
Medgift; nu var der knapt mere end Huset og Haven tilbage. Den stolte
Moder krympede sig i Stilhed af Sorg og Skam. Men Formuetabet var endda
ikke det værste. Siden hin Aften, da der fra Klosteret var kommet
Budskab om Rénés Forsvinden, havde Uro og hemmelig Anger taget Søvnen
fra hende. Hun søgte at læse sig til Hvile i sin Bønnedog, men Bogen
aabnede sig bestandig paa samme Side med samme Ord: Havde I opfyldt
alle Budene, men manglede I Kærlighed, det gavnede eder intet.

Fra det Skriftsted falder over stolte Menneskehjerter Angest og
Skumring, Mørke saa tungt, at intet andet Lys end Julestjernens kan
forjage det. Og den hellige Julekvæld kom. Dagen igennem havde det
stormet; ud paa Aftenen lagde der sigTaage over Havet. Oppe i Slottet
hos Grevinde Pontarek og hendes Døtre var Helligtrekongerslysene lige
blevet tændt i Stagen med Grankviste, da der pludseligt gennem de
lukkede Vinduer, tydelig hørligt trods Brændingens Brusen nede fra
Havet, kom en Lyd som af Aaretag: Plisk, plask, plisk, plask. Lyden
blev stærkere; ind i den gled der udefra Toner af Menneskerøster, som
sang paa bretonsk:

Byd Bølgen tie,

Du Havets Stjerne;

Din Søn os værne Jomfru Marie!

Rénés Stemme! udbrød Anna og foer sammen, men Moderen styrtede hen og
slog en Rude op, Vinduesforhænget fløj til Vejrs for Lufttrækket, men
Flammen af Julelysene viftede ikke; klart og roligt vedblev de at
brænde. Kun holdt Sangen derudefra pludseligt op, og en blød Stemme
raabte paa Fransk: Adieu, maman!

De profundis „af Dybsens Nød" begyndte Anna at læse Bønnen for døende
og døde, men den yngre Søster drog hende med sig. Fulgte af et Par
Tjenestefolk ilede de i Løb den halve Mils Vej ned til Fiskerlejet for
at faa en Baad sat ud, om nogen af de skibbrudne endnu maatte være til
at frelse.

Men Moderen foldede Armene over sit Bryst. Tavs og ene gik hun over
Klipperne den nærmeste Vej ned mod det Sted, hvorfra Aaretagene havde
lydt. Moderkærligheden var vaagnet; den lyste for hendegennem Mørket
saa blændende stærkt, at hun ikke saa Afgrunden under sin Fod og den
bratte Brink, hvor umuligt nogen vilde have kunnet lande. Hun saa ikke
det oprørte Vand og intet Skræmmebillede af Mennesker, som droges med
Døden i Bølgerne. Hun saa en Stjerne funkle over et stille Hav uden
Bred og ude paa Havet en Baad med Sejl af store Svanevinger. Foran i
Baaden sad Réné, ubeskrivelig smuk og glad; han vinkede ad hende. Men
ved Roret stod en hvidklædt Jomfru; Stjernen over hendes Hoved dalede
ned paa hendes Arme og blev til et nyfødt Barn med udbredte Arme. Kom!
kaldte Barnet. Og i samme Øjeblik droges baade Réné, den hvidklædte
Jomfru og hun selv tilligemed hele Himlen og hele Jorden ind i Favnen
paa det lille nyfødte Barn. Hvad der skete med hende, forstod hun ikke;
hun forstod kun, at hun havde været besværet, men nu var der givet
hende Hvile.

Flere Dage i Træk søgte Døtrene efter deres Moder, som maatte være
forulykket i Havet under Brinken; der blev dog intet fundet, som kunde
tyde, hvorledes hun var gaaet bort. I Juledagene maa ingen bære
Sørgedragt. Søstrene klædte sig derfor i hvidt og stræbte at holde
Modet oppe. Til ikke at synke sammen fordredes af dem stærk Tro paa
Julestjernens Frelsermagt, thi faa Dage efter kom der Bud om, at de
ogsaa havde mistet den ældste Broder. han var bleven stukket ned i et
Drikkelag. For hansog for de andre henfarnes Sjælefred lod de to unge
Piger, som nu var ene i Verden, deres sidste Eje, Borgen Peulvan indvie
til den Helligaand og stiftede der et Hvilehjem for syge og skibbrudne.
Det Hel-ligaandshus og Hospital bestaar endnu. Vel har Tiden forandret
meget, men Fiskerne paa Kysten siger den Dag i Dag, at naar nogen af
Gæsterne i det Hjem skal kaldes bort, lyder der Aareslag ude fra Havet;
det er Julebaaden, som nærmer sig til den døende. Da kommer ved
Aftenstid en Stjerne frem, for hvilken de andre Himmellys svinder.
Julestjernen rinder op og drager den vaadestedte Sjæl ind i en Glans,
som vokser gennem Evighed.

Maatte ogsaa vi, naar vor Dødstime slaar, af Naade indgaa i den Sol for
alle Sole. Amen.

*

                              Aakandeblomst

AAKANDEBLOMST.

——

Hvor Hedepletterne begynder mellem Linaa og Silkeborg, ligger et
Bøsseskud til venstre for Landevejen en langstrakt Sø med Lyngtuer
foran sig og sort Skov bagved. Skoven ser ud til at klatre op ad Bakker
og bortefter stadig blive højere og mørkere, men hvorledes man slipper
derind, og hvor Skoven strækker sig hen, ved jeg ikke, saa langt frem
er jeg aldrig naaet. Derimod har jeg nok som Barn, naar jeg med min
Fader kørte til Silkeborg, adskillige Gange entret over Mosetuerne
mellem Stargræs og Birkekrat ud til Ellepurrerne ved Søkanten for at se
paa Blomsterne, som voksede derude i Vandet. Jeg skulde ikke have haft
noget imod at soppe ud efter dem, men Fader sad derinde paa Vejen i
Vognen og raabte til mig. Blomsterne fristede mig stærkt; jeg syntes,
at de lokkede til sig og lyste.

Helt taabelig var denne Barnefantasi alligevel ikke. Jeg havde faaet
Kig paa en usædvanlig Blomst, en sjælden Plante, en Art Aakande, der
nok egentlig hører hjemme hinsides Oceanet, men som forekommerspredt
ganske enkeltvis i Nordeuropa. Dens Navn er Nuphar „advena“, hvilket
betyder den fremmede. Grunden til, at den pludselig kan vise sig oppe i
Højnorden, Hundreder af Mile fra sin Hjemstavn, er et uløst botanisk
Spørgsmaal; dog, derpaa forstod jeg mig jo ikke noget den Gang. Planten
fængslede mig ved sit dunkle, hjerteformede Løv, der ikke flød paa
Vandet som andre Aakandeblade, men stod lige til Vejrs, og ved sin
kuglerunde, blankgule Blomst med skinnende røde Støvdragere i Midten.
Jeg syntes, Blomsten lyste; den drog mig til sig. Tillokkelsen varede
ved, til jeg blev voksen.

I mit Rusaar red jeg imellem Stunder ud til Søen, draget til Stedet af
den underlige Aakande. En Gang fik jeg en af de nærmeste Stængler
kappet over og trukket i Land, men i halvt ødelagt Tilstand. Længere
ude blomstrede en hel Klump. At vade ud efter dem i dybt Vand og maaske
alenhøjt Mudder lod sig ikke gøre. Saa begav jeg mig af Sted op til det
nærmeste Hus — der er, eller var i det mindste den Gang, meget øde
rundt omkring, kun et godt Stykke paa den anden Side af Vejen ligger et
Boelssted. Der fik jeg fat paa en Mand og bad ham skaffe mig en Stump
Lægte; tillige viste jeg ham et blankt Pengestykke. Manden kiggede paa
Mønten, skævede til mig, mønstrede i Tavshed Hesten og oplod tilsidst
sin Mund: „Hur er det pæne Bæjst fræ?“ Efter nogen Parlamentering hjalp
hanmig tilsidst med at faa et fuldt udsprunget Eksemplar af Nuphar
advena trukket i Land. Hvis Jyden ikke mente, at jeg stod i Pagt med
selve den Lede, hvad muligt nok er, thi Almuesfolk kan ikke lide dette
sorte Vand, der paa deres Sprog hedder Mormonsøen, har han i det
mindste anset mig for at være spiltovlig. Han brummede da noget om, at
det ikke var Umagen værd at spendere Penge paa en saadan „fortroldet"
Blomst, for hvis Skyld tilmed en var bleven „skot". Saa? Var der en
bleven skudt, hvad havde han da gjort? — Det var ingen han, det var en
hun. — Naa? — Jo, det var Kæresten til Manden paa Bjarupgaard.

Jeg skulde ikke blive meget klog af de Oplysninger, jeg kunde slaa ud
af Bonden, og nogen rigtig Rede paa et nu forglemt Sagn, der har
knyttet sig til Stedet, lykkedes det mig aldrig at faa. Historien, som
laa til Grund derfor, synes at være foregaaet paa Kristjern den Førstes
Tid og staa i Forbindelse med en Mand af den lidet navnkundige Slægt
Dyring. Han var, efter Folks Mening, spoleret, d. v. s. forgjort, og en
af de faa, som kunde eller vilde have at gøre med Stakkelen, var ikke,
som Bonden sagde, hans Kæreste, men hans Daabs-eller Diesøster, Datter
af en vistnok ufri Mand paa en Gaard ved Gudenaaen ikke langt fra
Stedet, hvor nu Papirmøllen staar. Nogen Tale om Kæresteri mellem de to
har der ikke været; baade Standsfor-domme og navnlig de dagældende
katholske Daabs-regler vilde have gjort ikke blot Ægteskab, men selv en
løs Forbindelse mellem dem umulig. Af Barn-domshengivenhed og eget gode
Hjerte tog Møllerdatteren sig af sin Diebroder, naar Vildskaben kom
over ham; til Dels hendes Fader, men navnlig hun selv kunde nogenlunde
tumle Bjarupmanden, hvad næppe har været en let Sag; thi der behøvedes
ikke andet end et Harespring over Vejen eller et Egern hængende med
Halen nedad under en Gren til at gøre Holger Dyring urolig i Timevis.
Til hans For-ryktheder hørte ogsaa den Indbildning, at, naar han paa
Vejen til Møllen red forbi Sortesøen, kom Plejesøsteren somme Tider op
af en af de rødgule Aa-kander; naar han saa talte hende til, svarede
hun aldrig, men gik enten ned i Blomsten igen eller blev til en Krage,
der satte sig paa en Tue og skreg noget til ham, som han ikke kunde
forstaa, men som fik alle Aakanderne til at le. Det opbragte ham, og
hans Vrede gik ud over Plejesøsteren. Var hun end vant til hans
Indfald, ængstede det hende dog, at han nu begyndte at blive gram paa
hende, hvad ikke før var hændet; det maatte skyldes onde Magters Spil;
i de Aakander sad der sagtens en Heks, som tog hendes Skikkelse paa for
at sætte Bjarupmanden op imod hende. Mod saadant Kogleri er gode Raad
dyre; somme Tider hjælper det dog, om man ved Nymaane begraver Hjertet
og Leveren afen Hane i en Myretue eller et Muldvarpeskud paa Stedet og
lægger et Kors af Smaasten tværsover. Det gjorde saa Møllerdatteren,
hvor ræd hun end var derved.

Samme Aften havde Dyring været i Møllen, men var derfra taget til
Naaege, hvor, som det var blevet sagt ham, Plejesøsteren skulde være
gaaet hen. Rasende over heller ikke der at have fundet hende, fordi hun
naturligvis ligesom alle andre med Villie gækkede ham og troede, at han
var en Nar, red Junkeren hjem. Koldt var det og silde, halvmørk Høstnat
med drivende Skyer. Paa Vejen forbi Sortesø mødte han Plejesøsteren,
der skyndte sig hjem fra det forheksede Sted. Hvad der er gaaet for sig
i hans Hjerne, er ikke godt at vide; han havde i den senere Tid ikke
kunnet holde hende og sine Syners Aakandejomfru ude fra hinanden.
Rimeligvis af Ångest lagde han en Bolt paa Laasbuen og ramte hende midt
i Panden, saa hun styrtede bagover uden saa meget som et Suk. Men med
en hel Flok blodige, brændende og leende Aakander flyvende om Ørene paa
sig og gennet i Hælene af alle Søens Birketræer, der løb efter ham og
slog Grenene sammen, naaede den forrykte hjem til sin gamle Moder, som
troede, at nu var hans sidste Time kommen, saa Vorherre af Naade vilde
løse op for ham. Det havde jo ogsaa været det bedste, men han levede
alligevel nogen Tid endnu.Sket Gerning staar ikke til at ændre, og at
Drabsmanden var „daarlig", skulde ikke gøre den døde levende igen. Hun
blev begravet i Linaa, og den gamle Frue paa Bjarupgaard lod for hendes
Sjælefreds Skyld bygge et Sidekapel til Bjarup Kirke for den dødes
Navnehelgen, St. Agnes. Sagnet gaar, at Holger Dyring i sine lysere
Øjeblikke selv slæbte alle Stenene til Værket sammen. Nu er baade Kirke
og Kapel forsvundet som Dug for Sol, hvornaar, ved jeg ikke, men husker
fra min Barndom at have set nogle svage Fordybninger som sidste Spor af
Kirken oppe paa Bjarup Banke. Paa Drabsstedet, nær Søen tæt ved
Landevejen, blev der til Minde om den omkomne og formodentlig ogsaa til
Afværgelse af Spøgeri stillet et Trækors. Nogen Tid efter Reformationen
er Korset, der nok har været mørt og ormstukket, blæst om eller blevet
fjernet som skadelig Overtro. Stensætningen, hvori det var plantet,
holdt sig derimod helt op over Midten af vort Aarhundrede, og blev
først slaaet til Skærver, da Chausseen fra Aarhus til Silkeborg
anlagdes.

Saa er der af den forbigangne Jammer ene de underlige Aakander tilbage,
hvis ikke ogsaa de nu er gaaet ud af Sagaen. De groede henne i et lille
Hul til højre udfor et Par store Birketræer, der havde fælles Rod, men
hvoraf det ene stod ret op og det andet hældede ud over Vandet. De
Blomster vilde jeg nok se igen; alt det andet bryder jeg mig mindreom.
Jeg tror ikke, at jeg nu vilde føle mig hjemlig til Mode ved den sorte
Sø med den mørke Skov i Baggrunden og de toppede Lyngtuer foran sig.
Det blæser altid over de Lyngtoppe, det hvisler igennem dem og suser i
dem om en Søsters taalmodige Kærlighed, den Art Kærlighed, som lønnes
med Utak. Men det er altsammen forbigangen Ve, længe siden og langt
borte.

*

                              Oldemoders hus

OLDEMODERS HUS.

——

I Bretagne ikke langt fra Landsbyen Dinot ligger et Hus med takkede
Gavle og smaa blyindfattede Ruder. Rundt om Huset breder sig en
forvildet Have, overgroet af Hybenroser og Snebær. Humle og vild Vin
slynger sig fra Træ til Træ som for at hegne Huset ind og lukke det ude
fra Omverdenen, men dugtindrende Caprifoliumsblomster klatrer op ad
Gavlen og titter ind ad Vinduerne, nysgerrigt som Smaabørn, der titter
ind i en gammel Oldemoders Øjne.

Gaarden hedder ogsaa Oldemoders Hus, og omme bag Kirkegaardsdiget
ligger Oldemoder begravet. Vanskeligt at læse Indskriften paa Stenen
over hende. Tre Hundrede Aars Regn og Blæst har omtrent slettet
Bogstaverne ud, og det kan ogsaa være det samme. Vincablomsterne dækker
Tuen hele Aaret rundt, og ved Løvspring hælder de hvide Syrener sig
derover.

I Begyndelsen af det sekstende Aarhundrede boede her en bretonsk
Herremand, Grev Kergaradec. Jeg har i Moskva selv kendt og haft kær en
nu afdød Ætling af hin ridderlige men ulykkesforfulgte Slægt,hvis Navn
synes snart at skulle slettes ud. Hin fjerne Tids Jævnling af Kong
Frants den Første havde foruden en Søn, som var i fremmed Land, endnu
to Døtre. Den ældste af dem, Louise, havde giftet sig i en ung Alder,
men mistede hurtigt sin Husbond. Han faldt paa Kongens Tog i
Norditalien, og Enken vendte med to spæde Børn tilbage til sin Fader.

Anna, den yngste af Søstrene, var den Gang kun sytten Aar gammel og
ualmindelig smuk med store, udtryksfulde Øjne, dertil høj, slank og
letfodet. Landsbyens gamle Sognepræst havde givet hende Lyst til boglig
Syssel; foruden Bretonsk og Fransk talte hun ret godt Latin og læste
uden Hjælp Testamentet, Kirkefædrene og de hellige Legender.

Grev Kergaradecs Gaard, som paa bretonsk Maal hedder Menetz Chom, var
et godt Hjem, hvor mange Mennesker samledes baade til Søgn og Helg. Fru
Louise førte Huset i sin afdøde Moders Sted og beværtede lige saa
gæstfrit som stilfærdigt sin Faders Naboer og Jagtfæller, blandt hvilke
fandtes flere yngre Mænd af ædel Byrd. Men Anna lagde næsten ikke Mærke
til dem. Størstedelen af Dagen tilbragte hun i Taarnkammeret hos sine
Bøger og tog liden Del i Ungdommens Adspredelser.

Paa den Vis gik et Aar eller to. Saa sagde Faderen en Dag: „Vor Nabo
Kergolay bejler til dig, Anna! Gør ikke med ham, som du har gjort medde
andre Friere. Den Tid kan snart komme, at jeg lægger mig til Hvile
derude paa Kirkegaarden ved Siden af din salig Moder. Saa var det godt,
om der fandtes et Mandfolk til at tage sig af jer Søstre og de to
Drengebørn. Gift dig nu med Ker-golay!"

„Bliv ikke vred, Fader, men det kan jeg virkelig ikke. Jeg taaler
daarligt Folk, som bander til hvert andet Ord. Og saa spiller de
Terninger alle sammen og svirer. Se blot paa deres Ansigter. Synes du,
at en eneste af dem har et Udtryk, som blot en lille Smule minder om
Billederne i Kirken?"

„Snak om en Ting, ufornuftige Barn; hvor kan du forlange, at Mennesker
skal have samme Udtryk som Vorherres Helgener!" —

„Jo, Vorherres Helgener var ogsaa Mennesker en Gang og levede paa
Jorden. Kun bar de sig høvisk ad. En Mand skal være ærbar og ikke
trække sin Hustru ned i Smuds, men føre hende opad til det gode!“

Faderen strøg sig om Skægget og brummede noget om, at med Kvindfolk
hjalp det ikke at mundhugges, for de gjorde alligevel kun, hvad de selv
vilde. Dermed lod han hende i Fred, og der blev ikke talt videre om
denne Sag.

Saa var det en kølig Foraarsaften i Skumringen, da Familien mod Sædvane
sad ene sammen ved Kaminilden, at en ukendt Gæst uanmeldt traadte ind.

Thor Lange: I danske Farver.

7Han bar en hvid Vaabenkittel med en sølvbroderet Due paa Brystet,
hvoraf maatte sluttes, at han tilhørte en af Frelsergravens
Ridderordener. Derfor var der heller intet paafaldende i, at han ikke
forestillede sig for Husherren, men blot hilste: „Den Højestes Navn er
alene et Navn!"

„Hvori alle Knæ skulle bøje sig," svarede Greven efter Skik og Brug,
men Døtrene tilføjede: „Amen!"

Den nyankomme var rank og smuk af en ejendommelig fremmedlandsk Skønhed
og i sine Bevægelser fornem stilfærdig. Underligt, at Hunden ikke
gøede, da han traadte ind; den logrede kun og trak sig fra Kaminen hen
i en Krog. Mange halvt overtroiske Fortællinger var den Gang i Omløb om
Johannitersamfundet, Gralsridderne og andre østerlandske Tempelordener;
et Øjeblik forekom det Fru Louise, at Sølvduen i den fremmedes
Vaabenkittel lyste af sig selv. Men ethvert Indtryk af noget
usædvanligt maatte hurtigt fortage sig ved, at Børnene straks løb
Gæsten i Møde. Den ældste Dreng trykkede sig ind i hans Arm, den
mindste krøb op paa hans Knæ; lidt efter sov begge de smaa med Hovedet
lænet op til deres nye Ven.

Fru Louise bragte de blundende Børn til Sengs; der blev tændt Lys og et
Bord med Aftensmad blev sat frem. For ikke at krænke ved Afslag brød
Gæsten et Stykke Brød og tømte et Bæger Vin. Saa bøjede han sig for
Anna:„Jomfru, jeg er kommen langvejs fra for at bejle til eder."

Dermed strøg han Ærmet af sin Ordensdragt tilbage, saa et Mærke i Form
af en Alterkalk omgivet af Solstraaler kom til Syne paa hans Underarm.
„Kan I for en Stund tage dette Tegn i Navns Sted, og vil I naadigt
overveje, om I kan blive min Hustru, tillad mig da om tre Dage at vende
tilbage efter Svar."

Inden Jomfru Anna atter fik løftet sine Øjne, havde Ridderen hilst og
var borte. Fra Vinduet saa de ham ride bort i det sølvhvide Maanelys.
Intet Hundeglam i Natten hørtes, intet Hovslag.

„Naa," udbrød til sidst Kergaradec, „der har du da fundet en Frier, som
ikke ligner de andre!" Men Anna svarede intet.

Tre Dage efter stod Foraaret i fuldt Flor; Æbletræerne og de hvide
Syrener var sprunget ud. Tre Døgn efter paa Slet og Time stod den hvide
Ridder atter-i Salen og spurgte Anna:

„Har I afgjort min Skæbne?"

Hun tog hans Haand, førte ham hen til Faderen og sagde: „Fader, det er
min udvalgte. Giv os din Velsignelse."

Tre Uger efter blev der ringet til Bryllup. Grev Kergaradec, som af
Gralsmærket paa Armen sluttede, at hans Svigersøn maatte være en saare
fornem Herre, vilde højtideligholde Dagen med udsøgt
Pragt,Lansebrydning og Ridderspil; han indbød derfor hele Bretagnes
Adel. Men ingen gav Møde, saasom Rygtet havde meldt, at der fra
Brudgommens Side kun vilde blive indbudt Krøblinge og Tiggere.

„Jeg har nu en Gang ingen Slægt mere," ytrede den fremmede. „Lad saa
farende Folk og Himmelens Fugle træde i mine nærmestes Sted."

Anna var ganske enig med ham, Sognepræsten ogsaa. Paa den Vis blev
Brylluppet fejret i Stilhed uden Dans, Turnering og Basun fan farer.

Til ud paa Efteraaret blev det unge Par boende hos Brudens Fader. Hver
Morgen stod Annas Husbond op inden alle andre og red bort paa sin hvide
Hest, som han selv sadlede. Sent om Aftenen kom han tilbage, men spiste
og drak aldrig noget hjemme. Folkene paa Gaarden fandt dette
paafaldende, men da Anna tydeligt nok var lykkelig, og da der siden
Bryllupsdagen hvilede et øjensynligt Held over alt i Huset, talte ingen
til hende derom, men lod hende uforstyrret sysle med sin Væv, sine
Bøger og sin Pleje af Fattigfolk, Husdyr og Blomster.

En Gang i Høsten sagde Søsteren dog:

„Hør, Anna. Egentlig er det ikke min Sag; jeg ser, at du er glad for
din Mand og holder oprigtigt af ham. Men kan han da aldrig blive blot
en eneste Dag hjemme hos dig og os andre? Hvor rider han hen?"

„Det aner jeg ikke," svarede Anna.„Hvorfor spørger du ham saa ikke
derom?" —

„Jeg har ogsaa et Par Gange villet spørge; kun turde jeg ikke, da det
kom til Stykket." —

„I dit Sted spurgte jeg virkelig."

Men Anna fik ikke Lejlighed dertil. Samme Aften foreslog hendes
Husbond:

„Synes du ikke, Skat, at vi en Gang skulde besøge det Sted, hvor jeg
har hjemme. Det er i Spanieland paa Bjærget Montsalvat. Mit Navn er
Lionel, jeg tjener Gralen, Guds Alterkalk til de fortabtes Frelse. Følg
mig, byd dine nærmeste Farvel!"

„Som du vil," svarede Anna. „Din Vej er min, Hustruen følger sin Mand."

Den hvide Ridder kyssede hende og bad hende om tre Dage være rede til
Bortfart.

Hvor stærk Anna end gjorde sig, faldt det hende dog tungt at skilles
fra Fader og Søster. De tre Dage gik som tre korte Timer, og paa den
fjerde Dags Morgen holdt den hvide Hest allerede foran Trappen.

„Husk, Anna," sagde Faderen hende til Afsked, „at naar du en Gang
vender hjem, er Huset her din Ejendom. Louises Børn har deres arvede
Herresæde. Blev du end borte hundrede Aar, skal du finde al Ting
uforandret."

„Det er et godt Løfte," takkede Lionel, „men sørg blot for at altid
nogen bor i Huset, at vi ikke ved vor Tilbagekomst skal finde det
tomt."„Et af mine Børn skal tage Ophold i Mosters Hus," lovede Fru
Louise.

„Til den Tid bliver det maaske Grandtantes eller Oldemoders Hus,tt
smilede den hvide Ridder. Derefter omfavnede alle hverandre endnu en
Gang og skiltes. Lionels Hest fløj uden at berøre Jorden. Aldrig,
syntes Anna, havde hun siddet saa let og godt, som hun nu gyngede i
Sadelen foran sin Ægteherre.

Det fædrene Hus forsvandt straks, og de kom ind paa en Sti, hun ikke
kendte. Tornebuske groede ud over den, og Solen gik ned, skønt Anna
syntes, at den først nylig var staaet op. Det skumrede over en uendelig
Skov af Tjørnekrat. Saa blev det bælgmørkt.

„Vær ikke bange," sagde Lionel, „det er den lige Vej."

Hun bøjede sig ind til ham, og Tjørnene rørte hende ikke. Da det atter
blev lyst, laa foran dem to Bjærge, et sort og et hvidt. Bjærgene
rykkede nærmere op til hinanden og tørnede sammen med et Brag, saa Sten
og Klippestykker fløj til alle Sider.

„Duk dig ind under Duen paa mit Bryst," ytrede den hvide Ridder roligt.
„En Gang jævner vor Fylke det sorte Bjærg derhenne, saa er den Strid
forbi." — Stenene faldt uden at ramme, og et af Bjærgene gled bort som
en mørk Sky.

Straks efter var de inde paa et frodigt Marskland.Rundtorn græssede det
usleste magre Kvæg, forslugent og hver enkelt i evig Kamp med de andre.

„Lad dem stanges4“ mente Rytteren. „De faar aldrig nok, før de drives
over Havet og kommer ind paa mager Jord.1"

I det samme holdt de selv ved Havet, et aabent Hav i Oprør. Brændingen
drønede med tusindstemmet Klagelyd, og ruskende Storm tudede hen
derover. Ved Synet deraf stejlede Hesten og stemmede imod, men Lionel
sporede den ud deri. „Vi maa igennem det!“ — Fraade og Stænk, bitre som
salte Taarer, hvirvlede op omkring dem, men Anna hørte sin Husbond
sige: „Vi maa og skal igennem. Vær ikke bange. Der kommer en Gang en
Sol, som tørrer Taarehavet ud.tt

Da de naaede den anden Bred, laa goldt Land foran dem, rødt Sand, blaa
Saltpøle og tynde, gule Græstotter. Men af det tynde Græs nippede
Flokke af slanke Antiloper. Med gode, troskyldige Øjne sprang de glade
om og løftede stundom Hovedet for at spejde efter en hvid Fugl, der
syngende strøg hen over Ødemarken. Der kom endnu en Fugl og atter en.
Men Hesten fløj hastigt som de hvide Fugle, af hvilke der stadigt blev
flere og flere. Under hver Fugl, som gled frem, skød Blomst og ved
Blomst i det golde Sand, store Trylleroser med Menneskelæber og
Barnestemme. Hvad de sang, kunde Anna ikke forstaa; hun saa kun
Blomsterne faaVinger og flyve bort mod den oprindende Sol. Men Solen
var et luende Bæger i Form af et stort, gennemsigtigt, bankende Hjerte.
Morgenrødt tindrede det mellem hvide Søjler i Tempelhallen paa en
Bjærg-tinde foran dem. Annas eget Hjerte vilde rive sig løs for at
flyve ind i Gralssolens Straaler, men Kræfterne svigtede hende, og
Øjnene faldt til.

Hendes Fører strøg hendo over Panden. I samme Nu laa foran hende, svagt
belyst af rosenrødt, den hvide Syrenhytte fra Haven i hendes
Fædrenehjem. „Hvil dig nu her paa Bænken, til jeg vækker dig," sagde
Lionel. „Bjærgtinden derhenne, som lyser, er Montsalvat. Did gaar jeg
op; vent trygt mit Komme." —

Anna saa Hest og Rytter forsvinde bag det røde Slør, som bølgede om
Gralsbjærget; saa lukkede Søvnen hendes Øjne. Men fager var den Drøm,
hun saa: Gralens Rosenfane vajende over hvide brynjeklædte Hærskarer,
der udsendes til Hjælp for dem, som uskyldigt lide ilde. Selv følte hun
sig revet ud af alle Farer, der i Livet kunde have truet hende.

Hun vækkedes af Kys paa Panden. „Nu er det paa Tide at vaagne, Skat!"
sagde hendes Ægteherre, som var vendt tilbage.

„Har jeg da sovet længe, Lionel?" udbrød hun.

Han smilede: „Ja, det meste af et Aarhundrede."

Anna stirrede forbavset paa ham.„Kom herhen til Kilden og spejl dig
deri,w fortsatte han. Anna saa ned i Vandspejlet; det viste hende en
gammel Kvinde med snehvidt Haar og rynket Ansigt; kun de store, blaa
Øjne lyste ganske som før.

„Anna, min Hustru, gør Forandringen dig bedrøvet?"

„Nej," svarede hun, „jeg er tilmed smukkere end i min Ungdom."

„Det bliver gode Mennesker ofte med Alderen," mente Lionel. „Nu er du
min for stedse, og snart henter jeg dig hjem til det store Hærskue i
Morgenrøden. Men bliv først her en stakket Stund; dine Slægtninge
trænger til dig."

Dermed forsvandt Rytter, Hest og Gralsbjærg for hendes Øjne. Kun
Syrenløvhytten blev tilbage, og fra den førte Vejen ganske som i
fordums Dage mellem klippede Hækker op til Fædrenehuset, der stod
omtrent uforandret af Ydre. Men indadtil var det blevet „Oldemoders
Hus". Ikke blot Faderen og Søsteren, men ogsaa de to nærmeste Slægtled
efter dem havde fulgt hinanden i Graven, og i de gamle Sale legede nu
Fru Louises Børnebørnsbørn. Smaa og sorgløse forstod de knapt, at de
nylig havde mistet begge Forældre, og at fremmede vilde komme til at
tage sig af dem, om Vorherre ikke sendte dem en Slægtning.

„Oldemoder fra Spanien er kommet!" raabte denældste af Smaadrengene,
som spillede Top paa Fliserne foran Havesalen, Han kastede Legetøjet
fra sig og styrtede ind efter sine Søskende. „Oldemo’er, Oldemo’er!"
lød det i Kor fra tre klare Børnestruber. De smaa klatrede op ad hende,
krammede hendes Kjole og pjuskede Hængekrøllerne i hendes hvide Haar.

Der blev hyggeligt og godt i Oldemoders Hus. Mangen Eftermiddagstime
sad hun med sine Plejebørn paa Bænken under det gamle Kastanjetræ ved
Vejen. Til hver, som gik forbi, havde hun et venligt Nik, og hvor hun
kunde hjælpe, hjalp hun. Sagnet siger, at der i Miles Omkreds hverken
var Nød eller Ondskab, saa længe hun levede.

Underligt, hvor hun kunde fortælle Historier. Hun behøvede blot at tage
et Blad af et Træ, til Eksempel af en gammel Eg i Slotsparken, og lægge
Bladet ind i sin Spændebog. Naar hun saa igen lukkede Bogen op, saa
Børnene i skiftende Billeder alt, hvad der var hændet, siden det Træ
fem Hundrede Aar forinden spirede frem. Da var Gaarden ikke opført
endnu; paa dens Plads bredte der sig en stor Skov, og gennem Skoven
forbi Stedet, hvor Egeskuddet stod, drog Mænd i Staal med hvide Kapper
og et rødt Kors paa Skulderen skarevis bort mod Syd til det hellige
Land. Paa næste Billede var Egen allerede blevet et stort, skyggefuldt
Træ, om end meget mindre af Omfang end senere, og gennemSkoven ind til
det gamle Hus, som den Gang var nyt og smukt, red forbi Egetræet
statelige Herrer med Fjer i Hatten Side om Side med Damer i Fløjlsdragt
og hvide Falke paa Haanden. Men allerbedst var dog det sidste Billede;
paa det stod under den gamle Eg Oldemoder selv som ganske ung Pige.
Meget god saa hun ud og smuk, o, hvor smuk, ligesom paa Maleriet inde i
Taarnkammeret; en høj Mand i hvid Vaabendragt havde taget hendes Haand
og kyssede den. Børnene stirrede derpaa og spurgte, om den hvide Prins
var Oldefader, og Oldemoder sagde ja og fortalte, at Prinsen havde
sendt hende hjem til dem, for at de ikke skulde være ene.

Tiden gik. Drengene blev Ungersvende og kom til Kong Henrik af Navarras
Hof; deres lille Søster Anna var blevet en stor, voksen Jomfru, til
hvem Oldemoders Protegé, den unge Søn paa Nabogaarden, saa meget mildt.

En Foraarsaften sagde Oldemoder til Jomfru Anna: „Hils Brødrene og din
Fæstemand fra mig. I behøver mig ikke mere. Nu kommer den hvide Prins
og henter mig tilbage."

Anna blev ængstelig og sendte ridende Bud til Nabogaarden. Selv vaagede
hun hele Natten over Oldemoder, mén Oldermoder sov trygt. Tilsidst, da
det begyndte at gry, faldt ogsaa Anna i Søvn. I samme Øjeblik, som
Randen af Solkuglen kom frem, drømte hun, at Oldemoder rejste sig op,
ung ogsmuk som paa sit Billede i Taarnkammeret, og lukkede Døren op for
det røde Morgenskær. Men i Morgenglansen stod helt hvid med skinnende
Sølvhjelm en Skikkelse og rakte Haanden ud efter hende.

Med et Skrig for Anna op af Søvne. Fra den aabne Dør faldt Morgensolen
ind i Kammeret hen over Ansigtet paa Oldemoder, hvis Sjæl var draget
bort til den hvide Hærskare, hvor alle Helgen sprede Lys og retfærdige
Kvinder straale som Stjerner. Over alt og alle deroppe luer en
uslukkelig Sol. Mennesker kalder den Guds Alterkalk, Sankt Gral, men
frelste Aander, hvem Døden har forløst, tilbeder i den et
Guddomshjerte, som flammer for alle og aldrig bliver koldt.

*

                            Bag Smyrnas roser

BAG SMYRNAS ROSER.

——

Se den smukke Bølge, som løber ind! Den skummer ikke, den løfter sig i
blød, rund Dønning, staalgraa forneden, højere oppe gennemflammet med
Tunger af Vinrødt og Purpur, men foroven, hvor den vender sig, er den
glimtende grøn af Saphir-glans, som flyder ud i dybt, kvægende
Himmelblaat. Op af det himmelblaa Hav staar hvid som Sne en Kridtklint;
bag Klinten kommer en Bjærgryg frem, lilla med brune Skygger og med tre
Toppe, alle tre i samme Række og lige høje. Hinsides det Bjærg skærer
en Bugt sig ind. Vandet er gult af Dynd, som en Flod fører med sig. Paa
en Brink tilvenstre for Floden vajer over nogle gamle Fæstningsværker
et rødt Flag med hvid Halvmaane. En Haandfuld Smaahuse med Vinduer bag
Trægittre ligger strøede ud der omkring. Synderligt mere synes der ikke
at være tilbage af Oldtidens Storstad, det stolte Ephesus.

Mellem de Rønner vises en Kirke, mindre endnu og mere fattig end
Menneskeboligerne. Taarn har den ikke saa lidt som Klokke, kun et lille
beskedentKors over Indgangsdøren. „Her boede Onesiphoros,“ forklarede
en af de indfødte. Og da han ser, at jeg ikke ved, hvem den Mand var,
tilføjer ham: „Apostelen Paulus har skrevet om ham." Det har han ogsaa.
Ved at slaa efter fandt jeg tilsidst Stedet i det andet Brev til
Timotheus: „Herren give Onesi-phori Hus Barmhjertighed, thi han haver
ofte vederkvæget mig og skammede sig ikke ved min Lænke." Men disse
Skriftord kom mig først senere i Hænde; min Ledsager kunde ikke anføre
dem. Bedre Besked vidste han om Onesiphoros’ Søskendebarn, den
vidunderdejlige Thekla. Siddende under Sivtaget af et tyrkisk Kaffehus
ved et Glas Raki fortalte han mig paa sin stedlige Dialekt af Nygræsk
en Legende, jeg næppe helt forstod; kun nogle Brudstykker opfangede jeg
deraf, nogle Ord med Glimt af Guldpailletter.

Solen, fortalte han, skinnede gennem Thekla, saa klar var hendes Hud,
og bag det venstre Bryst bankede Hjertet rødt som et overskaaret
Granatæble; det fangede Lysstraalerne og kastede dem ud over hver Mand,
hun gik forbi, saa Purpurglød bredte sig over hans Ansigt, og han
maatte standse i Forvirring. Men den syttenaarige Jomfru lagde Elskov
til ingen; knap nok, at hun skiftede Ord med Strategens Søn, Thamyris,
hvem hun var lovet til Brud af sin Moder, thi Faderen, en Frænde af
Onesiphoros, var død. Trods sit Slægtskab baade meddenne, ja endog med
Blodvidnet Stephanus havde han ægtet en hedensk Kvinde, Theokleia, og
ladet sin Datter signe af Overpræsten for Artemis. Om den nye Lære
hørte Jomfruen vel tale i Huset hos Onesiphoros, hvor hun ofte kom; dog
syntes Arte-misdyrkeme hende renere af Sæder end mangen kristen Yngling
i Staden, og droges end ikke Sindet stærkt til Thamyris, hendes
Fæstemand, skønnede hun dog, at han var mere høvisk end alle andre.

Da hændte det, at Paulus paa Vej fra Antiochia kom til Ephesus og tog
Ophold hos hendes Frænder. Saare undrede det Jomfruen, at den fremmede
ikke vendte Ansigtet om efter hende, da hun traadte ind over
Dørtærskelen. Og, da hun som den yngste nejede sig til Jorden for ham,
sagde han kun: „Ringeagt din Skønheds forfængelige Klædebon!" Hvorefter
han talte videre til de andre. Hans Forkyndelse lød om et Frøkorn, som
var dalet ned fra Himlen; af det Frø var mellem Tjørne og Tidsler
oprunden den herligste Rose. Menneskehænder havde overskaaret dens Rod,
og Rosen var svævet tilbage til Himlens Højhed. Histoppe stod den nu i
Evighed, udfoldet som et Bæger, fra hvis Rande Draaber af morgenrød Dug
dryppede ned til Udødelighed for saadanne, hvis Sjæl forblev Barn og
jomfruelig blank.

Mange Dage og Nætter lyttede Thekla til den fremmedes Tale. Saa lod hun
sig døbe med Vandsamt frasagde sig baade Artemis, Aphrodite og sin
jordiske Brudgom for ene at vie sig til Himlens Vidunderrose.

Hendes Moder søgte at tvinge hende skiftevis med Kærtegn og med Sult,
men begge Dele frugtede endnu mindre end Thamyris’ Sorg og Bønner.
Til-sidst anklagede de Paulus for Statholderen i Ephesus, og Paulus
tilligemed Barnabas blev fængslet. Men Thekla gav Fængselsvagten sit
Perlehalsbaand til Deling og fik Adgang til Hvælvingen, hvor de laa
bundne. Der fandt Moderen hende næste Morgen siddende ved de helliges
Fødder; om dem alle tre stod et Lysskær, og det kvalme Fangehul var
fyldt med Duft af Blomster. Thekla blev ført hjem og tugtet haardt, men
den romerske Statholder fandt ingen Skyld hos Paulus. Derfor lod han
ham løs, skønt Folket knurrede. At revse Romeren Paulus vovede han
ikke, derimod lod han Barnabas hudstryge og befol dem begge at forlade
Ephesus. Saa rystede de Støvet af deres Fødder og drog bort, fulgt til
Stadsmarkens Grænseskel af Onesiphoros og hans Husstand, deriblandt
ogsaa Thekla. Jomfruen bad de tvende tage hende med paa Vandringen, men
Paulus svarede: „Hvo, som drager i Strid, medtager ikke sin Fæstemø,"
hvorefter han velsignede hende og bad hende vel at fare.

Dog, da Theokleia erfor, hvilke Ord Paulus havde henvendt til hendes
Datter, forstod hun ikke deresaandelige Mening, men Harme gjorde hende
rasende. Uden at raadspørge nogen, lod hun Statholderens Lictor lægge
et Baal tilrette under aaben Himmel i Husets Peristyl og tvang sin
Datter, hvem hun nu maatte betragte som Slægtens Vanære, til at bestige
Baalet. Dog slukkedes Ilden straks, nogle siger af et heftigt Regnskyl,
andre derimod af kun en eneste Taare, fældet af Thamyris, der var ilet
til i samme Øjeblik, som Luerne slog sammen over hans Barndomsbrud.
Uskadt gik Thekla ud af Ilden, kyssede Thamyris for første og for
sidste Gang og drog bort for at opsøge de hellige i Troas. Apostelen
fandt hun dog ikke, men blev selv af en Kobbersmed ved Navn Alexander,
hvis Tilnærmelse hun havde bortvist, angivet for Trolddom hos
Stadpræfekten i Dar-dane. Ved Synet af slig lysende Skønhed blændedes
Romeren og fristede saare den unge Jomfru med fagre Løfter tidt og
længe, til han i Harme over hendes Standhaftighed gav Befaling til at
kaste Thekla for Løverne paa Amfitheateret ved Cybelefesten. Men
Løverne rørte hende ikke, og Folket larmede. Da rejste sig hin skændige
Kobbersmed Alexander, over hvem Paulus selv i et af Brevene nedbeder
Guds Straf. Med høj Røst raabte han over Skuepladsen, at denne
Troldkvinde i sin Klædedragt bar Urter skjult, som havde Kraft til at
skræmme de vilde Dyr. Og med ham skreg mange andre, at Klæderne skulde
rives af hende. Men da Thekla lidelsebærende

Thor Lange: I danske Farver.

8og fornedret stod midt paa Arenaen for alles Blikke, nøgen som den
lyse Himmel, vendte Vilddyrene Hovedet bort som i Blu over Menneskers
Lavhed, og den mest glubende af alle de umælende, en utæmmet Løvinde
med Unger, skjulte hende med sit Legeme ; men Løvekillingerne slikkede
Martyrindens Fødder. Enkelte ophidsede Stemmer blandt Tilskuerne,
deriblandt nogle skærende Kvinderøster, fordrede, at der skulde kastes
brændende Risknipper ned over Løvinden for at egge den, men andre,
tilmed de fleste, forlangte Jomfruen givet fri, saasom hun maatte staa
under Cybeles Beskyttelse, siden Vilddyrene ikke gjorde hende Skade.
Skræmmet af Forsamlingens Larm, lod Præfekten hende løs, og en Enke ved
Navn Tryphæna, til hvem Paulus i et af sine Breve sender Hilsen i den
Højestes Navn, antog sig den mishandlede unge Pige, gav hende Klæder,
bragte hende til sit Hus og plejede hende saa længe, til Thekla kunde
forlade den ugæstmilde Stad. Efter nogen Tids Omflakken fandt hun et
Fristed nær Smyrna paa Sletten nordfor Tmolosbjærget ved Kysten af den
lille Vig paa det Sted, som nu er kaldet Rosenhaven. Der byggede hun
sig en Hytte, og vidtom fra Egnen drog syge og sorgfulde hen til hende
for at høre Budskabet om den store Glæde, som i Bethlehem var
vederfaret alt Folk paa Jorden. Saa siges det, at hun ved
Haandspaalæggelse kundelæge den værste Legemssot og ved et Kys paa
Panden bringe alle Sorger i Forglemmelse. Men Trold-mænd og Læger i
Smyrna harmedes paa hende, saasom de ved hende mistede Løn og
Fortjeneste. I den Tro, at hun bragte Helbredelse i Navn af Artemis,
hvis Underkraft kun kan virke gennem en uplettet ren og fager Jomfru,
underkøbte de nogle Stimænd til [at paaføre Ungmøen Vold. De kom over
hendes Bolig som Tyve om Natten, og Thekla, der ikke havde gruet for
Baalet eller følt Frygt mellem de vilde Dyr, ængstedes nu. Paa lette
Fødder flygtede hun fra sine berusede Forfølgere; dog trængte de hende
haardt, og hendes Kræfter svigtede. Da skød der bagved Jomfruen et Hegn
af Roser op, uigennemtrængelig tæt med store, lysende Blomster; saa
stærk var de hellige Rosers Glans, at det tyktes, som Solen stod op ved
Midnat. Blødende af skarpe Tornes Rift veg Voldsmændene tilbage, men
Thekla blev ingen Sinde mere set her paa Egnen; kun Roserne blomstrer
endnu den Dag i Dag ved Vigen Nord for Smyrna.

Jeg har dvælet i den Rosengaard og faaet Stedet kært; jeg har fundet en
barnlig god Veninde der, hendes Navn er Aglaja, det er udlagt: „Glans
og Glæde". Men jordiske Roser visner, og jordisk Glans slukkes ud. Det
er sagt mig, at kun den Glæde aldrig dør, ind i hvilken Thekla gik,
dahun lod Verden bagved sig hinsides de flammende Roser. Gennem deres
Hegn bryder ingen Lidelser ind; der inde straaler alle Helgener som
Stjerner. Over dem hersker en Konge; han nævnes ikke med Ord, men hans
Navn er stille lovet fra Evighed og til Evighed.

*

                         Ingegerd Thorildsdatter

——

INGEGERD THORGILDSDATTER.

Da Harald Haarderaade af Norge Aar 1066 var falden ved Standfordbridge
mod sin Navne, Sønnen af Jarl Godvin, ægtede hans Enke Ellisif
Dankongen Sven Estridssøn. Fager var Ellisif og høj-ættet, Datter af
Kijevs Storfyrste Jaroslav den Mægtige, saare dejlig at se med mørke
Øjne og en Mund, om hvilken ingen vidste, om den græd eller lo, men som
selv kvindesky Mænd gerne havde kysset. Meget var hun alle Kongens
Frænder imod, endog ingen kunde sige noget paa hende, men de veg for
hendes Smil som Ugler for Solskin, og Sven vilde ikke være hende
foruden; saa er det sagt, at hun var den eneste Kvinde, han blev tro.
Paa den 0 Fionia, melder Tschemigovkrøniken, en stor og saare skøn 0 i
Balterhavet mod Vest, havde han bygget hende en Kongsgaard, kaldet
Sedena eller „Seden ved det rindende Vand"; rundt om Gaarden løvedes
Birke, deri Nattergale sang, og hvor Ellisif-Jelisavéta traadte,
spirede Steppeurten Ruta frem og sprang ud i mange lyserøde Blomster.De
Tider er længst forbi. Paa Fyens Land findes vel et Sted af Navn Sedena
eller Seden, men Ruta-blomsten, Morgenrødens Søster, har løftet sig paa
gyldengrønne Vinger og er fløjet østerpaa hjemad mod den opstaaende
Sol, hjemad til Solen over Steppen.

Det samme gjorde ogsaa Ellisif-Jelisavéta, da hendes Husbond Sven gik
ud af Livet. Ilde saa Stedsønnerne til hende, baade den tavse Harald og
den vredøjede Knud. Ikke at de talte onde Ord; de saa kun paa hende, og
hun kunde ikke værge sig mod deres Øjekast; Smilet falmede fra hendes
Ansigt som Steppens Klokkeblomst falmer mod Høst. Saa tog hun sit
Helgenbillede, under hvis Værn hun var bleven sendt fra Kijev til
Norden, hun tog sin otte-aarige Søn, den mildøjede Thorgils Svenssøn og
med ham sin liden Fosterdatter Asa, yngste Barn af Sven Thorgunnasøn,
fader- og moderløs næsten fra Fødslen. Med dem i sine Arme drog hun
tilbage til Hjemmet østerpaa at bo hos sin Broder Isaslav i
Tschernigov, thi hendes Fader var gangen til Hvile. Men fra Birkelunden
ved Seden fløj alle Nattergalene bort med hende i Følge.

Aarene gik, og paa Jorden er der ingen Fred, somme Tider allermindst,
hvor Barndommens Vugge stod. Kun en eneste Stund hersker Tryghed
overalt, i Midnatstimen før Julegry: Fred paa Jorden og i Mennesker
Guds Velbehag. Derfor skal her ikketales om Kampen mellem
Jaroslavsønnerne og om Isaslavs Fald for Vsjevolods Haand. Dog antog
Vsje-volod sig sin Søster Ellisif og gjorde hendes nitten-aarige Søn
Thorgils, paa Russisk kaldet Tru vor, til Lydfyrste over Staden
Novgorod. Didhen fulgte og-saa Ellisif, og efter i Sofiakirken at have
ladet Thorgils vie til Asa indtraadte hun selv i Praskovia-Pjatnitzas
Kloster, hvor hun Aaret efter lukkede sine Øjne.

Ret megen Magt fik Dankongens Søn ikke over Novgorod; de rige Borgere
ændsede ikke Vsjevolod selv, og Thorgils, den halvfremmede, blev af
By-thinget Gang efter Gang sendt ud, hvor Faren var størst med
Lejetropper af Finner og Tschuder samt nogle Nordboere, sjældnere i
Spidsen for Stadens egen Drushinafylke. Megen Tid til at glæde sig over
Asa, sin Venneviv, levnedes ham ikke, jaget som han blev til Felts
snart mod Letterne, snart mod Lithauerne eller mod begge Hedningefolk
paa en Gang. Asa fødte ham en Datter Ingegerd, paa Russisk kaldet Ina.
Stakket Stund havde han til at korse sig og bede, men hver Bøn, han
bad, var for Asa og Ina. Maaske bad han ikke godt nok, thi Blæsten
blæste fra Nordøst og blæste Livslyset ud i Asas Bryst. Saa syntes det
ham, at Solen var bleven mørk, og at Skyggen mellem ham og Verden
aldrig vilde vige. Lidt efter lidt klarede det dog op omkring ham,
efterhaanden som Ingegerd—Ina fol-dede sig ud. Øjne havde hun mere
glade og him-melblaa end den russiske Sneviol, Kuldelandets første og
allerbedste Blomst, tidligere fremme og mange Gange mere frydefuld end
Vintergækken, tillidsfuld og lykketindrende mellem Driver af Sne. For
de Øjnes Skyld og for Lyset paa hendes Pande kaldte Russerne hende
„Vesna krasna" ; det betyder „For-aarsglæde". Og Thorgils kunde vel
trænge til Vaar-luftning og Fuglesang; fremmed i Landet og ene maatte
han bære Byrden, men fik liden Lydighed, anden end hvad han selv
stundom tog sig, men mest var han veg af Sind skønt haard af Hænder i
Kampen. Kamp fik han nok af, mere end han lystede. Paa det mest udsatte
Sted af Novgorods Landomraade, hvor den rivende Flod Msta nedenfor
Bozovitschi-faldet vender sit Løb mod Ilmensøen, maatte han, der dog af
Navn var Hersker, Knjæs og Fyrste, tilbringe det meste af Aaret
indenfor Jordvolden og Bjælkemuren om Grænsebyen Rybnoje. Mstafloden
rullede og rullede under Skrænten, leret, gul ved Sommertid og om
Vinteren sorteblaa mellem Snebakker, altfor urolig hidsig i sit Løb til
at lade sig binde af Is, undtagen i saadan Frost, som lod Kragerne
falde døde ned fra Luften.

Godt for ham, at han i Mørke, Ensomhed og Kulde havde Ina til at lyse
paa sin Vej og tø Hjertet op. Selv kaldte han hende heller aldrig
anderledes end „Guds store Gave, lille Ina“. Mest lignede
denfemtenaarige Jomfru en. af de hvide Roser, som i Kirken males paa
Altervæggens Guldgrund, og, var jeg ung og god som før, vilde ved Inas
Navn mit eget Hjerte varmes af milde Luer og vorde gyldent Voks.

Men en Gang i den mørkeste Tid, to Dage efter Vintersolhverv, da Msta
var tilfrossen, kom Lithauer-fyrsten Ingovt med en stor Skare til
Rybnoje og gik paa Isen over Msta hen under Bjælkemuren, hvor den var
svagest. Nu er det sandt, at Finnerne i Thorgils’ Følge vare gode Folk,
stærke i Strid og udholdende som ingen anden Stamme; men aldrig har de
kunnet styre sig selv, ejheller er de senere blevet tvungne til
Lydighed af nogen, end ikke af de haarde Svenske, langt mindre da, at
de skulde lyde Bud af den danske Kongesøn, Thorgils hin vege. Mod hans
Villie aabnede de Faldporten ud mod Floden og huggede djærvt ind paa
Lithauerne; alligevel blev de overmandede, og efter en kort Kamp var
Bjælkemuren taget. Thorgils værgede sig kækt i Spidsen for en halv Snes
Vareger, og forrest fremfor alle stred Ina som en Fylgje for sin Fader.
Krøniken siger, at hun greb Pilene i Luften og slyngede dem tilbage,
saa at en Pil ramte Høvdingen Ingovt i det ene Øje. Han tumlede om; dog
nu faldt Thorgils selv for et Kastespyd; de faa tiloversblevne
Nordboere laa snart paa Ansigtet og farvede Sneen rød, men Ina vovede
de overtroiske Lithauere ikkeat røre med Hænder; ene Krive —
kriveitoen, den præsteviede Offerhøvding, bandt Jomfruen, efter at
Krigerne havde klemt hende mellem Skjolde. Fastsurret til en Pæl, som
var rejst paa Isen, blev hun dræbt med Pileskud som Offer til
Himmelguden Per-kunos. Dog, fortæller Legenden, blev Pilene en Stund
hængende i Luften, skinnende lig Solstraaler om hendes Aasyn, til hun
selv bad den Engel, som værgede hende, læmpeligt at trykke hende en Pil
i Brystet og med det udflydende Rosenblod at læge Øjet paa
Hedningefyrsten, hun havde saaret. Saa førte Engelen hendes Sjæl bort
til Herlighed, men Ingovt fik sit Syn igen, og mange Hedninger lod sig
kristne, hedder det i Kirketraditionen, da de saa hin liden Jomfru
helbrede den, der havde voldet hendes Faders Død. Hertil kom et andet
Jertegn. I hendes Dødsøjeblik brød Isen op, uden at dog nogen i
Fjendeskaren druknede derved, men paa en Isblok tværtimod Mstaflodens
rivende Strøm gled den hellige Inas Barneskikkelse bort, bort imod Øst
til et stort Lys, som ved Midnatstid oprandt over Alverden.

Dette tildrog sig to Dage før Jul i det Aar efter Herrens Byrd 1101.
Ina—Ingegerd Thorgilsdatter

blev af begge Kirker, den græske og den romerske tilsammen, hyldet som
hellig, endog ingen er hellig uden Ærens Konge alene, Herren af
Herlighed, hvis Navn er for stort til at nævnes. Han, hvem døde-lige
Øjne ikke ser, virker mangt et Under ved hvilket Redskab han vil.
Saaledes sendte han en Gang Lindring til Jord ved sin Tjenerinde Ina.

Det var femhundrede Aar senere i 1651 under Czar Alexis Mikailovitsch.
Novgorod, det tvende Gange tidligere betvungne Novgorod, havde rejst
sig i Fortvivlelse for paany at tilbagevinde sin Frihed. Thingklokken
lød igen, og Borgerne fylkede sig til Kamp. De befæstede atter Bredden
af Mstafloden ved Rybnoje og stred mandeligt; alligevel slog Bojaren
Morosov dem, og mange Mænd fra Novgorod maatte med Tabet af et Øje
eller begge bøde for begaaet Brøde. Blinde, halvblinde og andre
ulykkelige blev til Straf ladt tilbage i Rybnoje. Det led mod Jul, men
Himlen var mørk som Sindet og Synet hos Fangerne paa Forvisningsstedet.
Dertil kom hvad i Rusland bringer Sygdom — Tøvejr ved Juletid.
Mstafloden brød op, og i Feberdampe fra det sydende Vand væltede
Ismasserne sig hen over hverandre med et Bulder, som maatte døve
Juleklangen af Klokken i Rybnojes fattige Kirke. Da skar ved Aftentide
Tonerne af en Sølvklokke gennem Gnyet, og tvært op mod de tumlende
Isblokke i Strømmen kom en lysende Isflage sejlende. Paa Isflagen — i
Sne eller hvide Roser — laa en fager Jomfru i Blund som død. Op mod
Strømmen stred Isflagen sig frem og landede flere Gange ved Bredden,
men rædde for at blive beskyldte for Mord, om Ligetdrev op ved deres
By, stødte Novgorodmændene med Stager Isflagen ud igen. Kun en Olding,
som havde mistet begge Øjnene, udbrød: „Gaar hun mod slig Strøm, er hun
en Engel fra Gud; kunde jeg dog se hende!" — Og i det samme saa han.
Tæt foran ham stod den hellige Ina, straalende som en af de hvide
Roser, der i Kirken males paa Altervæggens Guldgrund. Kølige Rosenblade
af Sne lagde hun paa hver af de blindes Øjne og, hvor nogen havde faaet
af hugget en Haand, rørte hun hans Arm og gav ham Førligheden tilbage.
Opladte Øjne tindrede som Julelys, og genfødte Hænder løftede sig til
Taksigelse, men paa sin Isflage op mod Strøm og Fraad gled den hellige
Ina bort, bort Øster paa ind i et stort Lys, som havde tændt sig over
Alverden.

Paa Mstaflodens Bred ved Rybnoje, hvor Isflagen landede, staar nu et
lidet Kapel med Billedet af Ingegerd, min Landsmandinde Ina, hvis Navn
i Danmark næppe nogen bærer mer. Naar ingen er nær, kan jeg godt kysse
det Billede, og med dødelige Øjne kan jeg se Guldglorien om hendes
Pande flimre i Lyset fra en Vokskerte. Men maatte I, som dette læser,
og hvis Tro er mange Gange stærkere end min, en Gang uden Angest og
Smerte lykkeligt indgaa med alle Helgen i hint Naadens Lys, om hvilket
er sagt, at hvo det ser, skal ikke fortabes i Mørke.
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Hvilken Jordbund er hellig? Maaske den Plet, hvor Moder lærte os at
bede Fadervor; sagtens vel ethvert Sted, som taler til os om noget
godt, stort og smukt.

Jeg stod en Aftenstund i Gethsemane og samlede lidt Jord for at bringe
den langvejs hjem til en syg, som meget havde bedt derom. „Hvorfor
det?" spurgte Minoritermunken, som fulgte os. „Ikke her paa denne Plet
er Støvet særlig helligt. Hele den vide Jord fra Nord til Syd og Øst
til Vest er helliggjort i lige Maal og vilde indtil sidste Sandskorn
være blevet indviet som et Højalter blot ved et eneste Fodtrin af ham,
hvis Navn er Herren af Herlighed."

Det Ord var noget af det bedste, jeg tog med mig tilbage fra
Julestjernens Land. Smuk synes mig den Tanke, at hele Verden maa være
renset overalt. Om han, hvem vi med mangelfuld Tro kalder Herre, blot
et eneste Sted har sat sin Fod paa vor Jord, er Jorden helliggjort til
sin yderste Afkrog.Saa bliver det overflødigt at gaa paa Valfart til
Jerusalem. Jeg bryder mig heller ikke om at gense Palæstina; dog er jeg
glad for at have været der en Gang. Et og andet Minde derfra kan være
til Gavn.

Med Opstandelseskirken staar mange Indstiftelser i Forbindelse. De er
mig fremmede med Undtagelse af Samfundet i Navn af St. Julianus. Den
Forening har intet Ordenspræg og stiller ingen Fordringer. Enhver kan
træde ind deri, blot han vedkender sig at være døbt og lover efter
ringe menneskelig Evne ikke at tage sig selv til Rette.

Saa vidt jeg ved, kræver Skriften ingensteds, at vi aldrig maa blive
vrede. Der staar vist kun: Naar I bliver vrede, da synder ikke. Men i
Sammenligning med Buddet: Hævner eder ikke selv, synes al anden
Afholdenhed at være let. Erfaringen viser nemlig, at det lønner sig
godt at slaa haardt. Jo mere hensynsløst man behandler sine
Modstandere, des bedre faar man det. Fristelsen er derfor haard at
overvinde.

For at hjælpe en dertil bliver der — mulig ved en Slags from Overtro —
ristet et Tegn paa Armen af den, der indtræder i Samfundet. Lidt Øvelse
i Taalmodighed giver allerede Ceremonien. Den varer det meste af en
Times Tid, derefter svulmer Armen op til sin dobbelte Tykkelse. Naar
saa Hævelsen falder og Feberen fortager sig, staar der paa Hudenet
Mærke i himmelblaat: det femdobbelte Jerusalems-kors indfattet i
Olieløv. Det bliver siddende for Livstid og er det eneste Ordenstegn,
man tager med sig i Graven. Har Legenden Ret, følger det Tegn med over
i en anden Verden — til Lindring eller til Dom, alt efter som Løftet er
blevet overholdt.

Om Martyren Julianus fortæller Sagnet, at han var Søn af en romersk
Krigsøverste i Arimathæa paa Kejser Diokletians Tid. De Kristne
forfulgtes haardere end nogen Sinde, og Høvedsmanden, som havde antaget
den nye Lære, faldt som Offer for sin Tro. Saa drog den syttenaarige
Julian op til Jerusalem eller, som det efter Ødelæggelsen ved Ti-tus nu
kaldtes, Ælia Capitolina. Han vilde paa hedensk Vis hævne sin Fader.
Men da han ved Tribunalet paa den fordums Tempelplads rettede et
Dødsstød mod Landshøvdingen, lød der en Røst: Hævnen hører mig til! I
det samme slog et Lyn fra klar Himmel ham Staalet ud af Hænderne. Selv
forblev Ynglingen uskadt; kun havde Lynet indbrændt et Mærke paa hans
Arm: et femdobbelt Kors i Krans af Fredens Oliegrene.

Hvad Lynet har berørt, var hos Romerne helligt. Derfor blev Julian ikke
henrettet, men kun sendt i Landflygtighed og ført til Staden Heliopolis
i Ægypten, omtrent hvor det nuværende Kairo ligger. I Fængslet, hvor
han hensattes, fandtes mange Kristne; en Presbyter blandt dem gød
Daabens Vand overden Ungersvend, som allerede var døbt ovenfra med den
Helligaand og Ild.

Nu er det at fortælle, hvorledes Julian, hvis smukke korsmærkede
Skikkelse mere og mere vendte sig bort fra jordisk Attraa, fandt en
Veninde for sin udødelige Sjæl. Der er et lidet Land, som hedder
Lycien, ensomt og fattigt; men aldrig er det Land rigtig blevet
undertvunget af nogen fremmed Erobrer; heller ikke i vore Dage kan
Tyrkevælden faa Bugt med det sejge, stridbare Folkefærd. Landets gamle
Sprog kan jeg ikke forstaa og har desuden kun paa Søen gynget forbi
Lyciens Kyst, rosenrøde Marmorbræer med Rand af Middelhavets skumhvide
Bølger. For Romas Kejser var Landet paa de fleste Steder lukket; til
Gengæld aabnede det sig for Kongen fra Golgatha. Galilæerne fandt
Tilflugt i den faste Klippeborg, omstyrtede Diokletians
Gude-billedstøtter og rejste Korstegn i Steden for. En Tid lang slog de
Romerne; saa brød Prætoren Maksimi-nus med to Legioner ind over dem.
Lycierkongen faldt, og hans eneste Datter og Arving, den femten-aarige
Ipoma, blev taget til Fange. Som mindreårig Jomfru maatte hun efter
romersk Lov ikke dræbes; for at Lyciens Krigsfolk nu ikke skulde samle
sig om Kongedatteren som Fane, blev Ipoma sendt i Landflygtighed til
det fjerne Heliopolis. Ganske ene og uden Midler blev hun kastet ind i
den larmende, dybt fordærvede Ægypterstad. Saa fristedehun Livet ved at
sælge Blomster. Det var Slyngroser fra hendes Fædreland; Planten hedder
efter hende Ipomea. Hvor den er smuk og taknemmelig! Selv i Moskvas
korte Sommer skyder den frem af Frø, slynger sig op ad en Stang eller
Snor og sætter ved en Smule Solskin Masser af hvide og røde Blomster.
For den unge Pige voksede dé op af Sandet, hvor hun satte sin Fod.
Blomsterne bandt hun i Kranse af den Art, som brugtes ved Oldtidens
Gæstebud, og solgte dem paa Torvet; med Pengene hjalp hun dem, der sad
i Fængsel baade Hedninger og Kristne. Men naar nogen af de rige Mænd,
som købte hendes Kranse, talte til hende om Ting, hun ikke forstod,
skinnede der, uden at hun selv vidste det, Luer som Sollys paa et
Sølvspejl frem over hendes Hovede, saa Folk tog Øjnene til sig og tav.

Dronning var Ipoma alligevel trods Fattigdom og Landflygtighed;
Dronning eller Kongedatter betyder ogsaa Navnet Regina, hvormed hun
nævnes i Helgenkalenderen.

Om det var den lyciske Kongedatter, som fik Julian købt fri, eller om
han paa anden Vis slap ud af Fængselet, melder Legenden ikke, derimod
vel, at han i en Kirke paa det Sted, hvor Jomfru Maria og Kristusbarnet
hvilede under Flugten til Ægypten, blev ægteviet til sin Veninde. Men
da de ved Kvæld Haand i Haand betraadte Bryllupskammeret, dalede gennem
Loftets aabne Impluvium ned i deres Hænder

Thor Langel I danske Farver.en opslaaet Bog, i hvilken med selvlysende
Skrift stod Ord at læse om Forsagelse af jordisk Elskov. Saa vandrede
de tilsammen ud i en af Mokattam-bjærgets Kløfter og byggede Side om
Side hver sit Kloster, han for fyrretyve Riddere, hun for syv Jomfruer.
Og den nye Læres Lys bredte sig derfra vidt over Landet.

Til sidst lod Feltherren Maksentius en Kohorte Soldater rykke ud for at
ødelægge Klippeklostrene. Julian kunde med sine fyrretyve Svende ret
vel have gjort dem Bjærgpasset stridigt, men, hvad enten han nu ikke
vilde udgyde Blod eller maaske af hemmeligt Hovmod troede sig moden til
Martyrpalmen, gik han Forfølgerne ubevæbnet i Møde. Hans Ledsagere
vandt Livets Krone let og smertefrit, men Julian først efter lange og
haarde Lidelser, om hvilke Legenden omstændelig beretter, tilføjende at
Maksen-tius’s egen Hustru og Søn til Kvide for Hedningen sluttede sig
til Julian og blev henrettet sammen med ham.

Men da den vilde Soldaterhorde efter Solnedgang stormede frem mod
Ipomas Klosterbolig, skete der et Jertegn, at hun og de andre Jomfruer
maatte frelses fra Haan og Fornedrelse. Solen stod op ved Midnat, ikke
Jordens Sol, men Guds egen himmelske Alterkalk, det straalende
Gralsbæger, hvilket intet menneskeligt Øje evner at betragte
utilhyllet. Gralsbægeret randt op, og alle Stjerner forsvandt
vedGlansen af den Solenes Sol, som lyste gennem sit Dække. Men Dækket
er et Slør af Morgenrøde med ivævet Kors af hvide Straaler. Det Slør
rullede nu som en Flagdug ud over hele Himlen; ind i sine Flige svøbte
dette Kæmpebanner Ipoma med hendes Jomfruer og løftede dem bort fra Nød
og Skam, ind til alle Helgener i det høje.

Paa Stedet, hvor Klosteret havde staaet, sprang en Kilde ud. I den
Kilde har jeg tvættet mine Øjne, som sved af Støv og Solbrand. Neden
for Mokattambjærget saa jeg Khalifgravenes døde Stad og længere til
Siden paa Heliopolis’s Plads, Kairo med sine gule, rødstribede
Minareter. Om Udkanten af Byen vandt Nilfloden sit skinnende Baand;
hinsides fulgte en Sumpstrækning med Palmegrupper, ude over dem kom
fire eller fem Pyramider frem, og bag Pyramiderne strakte sig den
askebrune Ørkens uendelige Hav.

Godt at hvile Synet ud paa den grønne Plet omkring Kilden. Ipomearanker
slynger sig op om Cy-perusrøret og smykker dets Fjerbusk med hvide og
røde Blomster. Om jeg mindes ret, hedder Kilden Sidi Adhzar, hvilket
skal betyde: Jomfruen mellem Roser. Araberne betragter Stedet som
helligt; den højestes Velsignelse er udgydt derover i et Kildevæld af
levende Vand. Kunde den Kilde ledes ud gennem Verden, maatte al Nød
forsvinde, mener de. Kun barfodet maa man træde hen tildens Rand, thi
Stedet, hvor Kilden udspringer, er helligt.

Det sagde min Fører og gav Hestene lidt Vand at drikke af sin hule
Haand. Alt medens han fortalte, faldt Minoritermunkens Ord fra
Gethsemane mig ind og blandede sig med Erindringsstumper af en gammel
latinsk Pilegrimshymne, som lovsynger Jordens Dejlighed, thi fagert er
hvert Rige, allesteds Kilder til Herrens Pris, Vejen af blanke, hellige
Fodspor gaar over Jord til Paradis.

*
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Jeg sad i Skovbrynet straks efter Solnedgang under et Par tørre Træer,
hvor Musvaagerne holder til. Tre Vildænder strøg forbi gennem
Halvskumringen, en foran, de to andre drattende bagefter. De kom fra
Zobfloden paa Steppen og søgte hjem til deres Vandhul omme bag
Pustynkaskoven. Bøssen er lige ved at skulle op til Kinden, men gør saa
en Dyd af Nødvendigheden og holder Fred; Ænderne er for smaa og for
langt borte. Duggen begynder at dampe; rundtom i Græsset fløjter
Vagtlerne klart og metalklingende; det lyder som Strengespil, For
Aarhun-dreder tilbage var den Fugl til Huse i Danmark; nu er den
omtrent forsvunden derfra, men noget af dens Stemme dirrer gennem de
hjemlige Folkeviser fra Middelalderen: „Tvit, tvivit, Dandronning rider
sin Ganger i Skridt!"

Der fløj en Vagtel op. Skuddet faldt. Naturligvis er det saa godt som
umuligt at ramme den lille Fugl med Kugle, men skydes skal der
alligevel. Og saa er det oven i Købet Fredag Kvæld i Fruefaste. Da jeg
tog Bøssen ned fra Knagen, sagde den stilleVærtinde i Huset: „Paa en
saadan Helligaften vilde min Fader have ladet en Ulv gaa i Fred."

Fred! Guds Fred! Hvem der holdt den hellig nogen Sinde!

Knaldet af Skuddet er døet hen; Skumring lister sig ind i Skovbrynet.
Udenfor lyder Vagtelslaget igen: „Tvit, tvivit, Dandronning taler til
Hvermand blidt!" — Underligt! Hvorfor synger den Vagtel Dansk? Her er
jo slet ikke Danmark; Danmark ligger langt, langt borte. Det er Steppen
i Ukraine, Udkanten af Pustynkaskoven med en Gruppe afsides staaende
Træer omkring en Kilde og længst tilbage en lav Bakkelinje; Efterskæret
af Fruedagens Fredagssol ulmer over den. Gennem Augustaftenen aander et
Drag af høstlig Kulde, Efteraarsvemod, Hjemlængsel, Trang til at se et
Glimt af Landet, hvor jeg fødtes, se det i Strejflys af Fred fra Gud,
Guds Fred.

Hvilke smukke Træer der henne omkring Kilden! Javortræer hedder de; i
Dæmringen ligner de Bøgene derhjemme. Der er i ethvert Menneskesind en
Tvedeling, som forvirrer; stundom skuffer den med Gøglespil af Syner
fra min Fødestavn. Den Gruppe Træer med Bakkelinjen bagved kender jeg.
Det er en Egn mellem Aarhus og Randers; men Stedets Navn vil ikke falde
mig ind; det er mange Aar siden, jeg var der. Nu dukker det længst
forladte, afblegede Landskab frem saa tydeligt, at jegglemmer, hvor jeg
er; Tid og Sted skiftes om og løber sammen.

Godt at stirre paa den Kilde mellem Bøgekronerne, om der blot ikke inde
mellem Træerne laa noget og gemte sig — jeg ved næppe hvad — noget
saaret, der gemmer sig og blunder uroligt i Febervaande, saa uroligt,
at Vaanden smitter mig selv, og Hjertet sukker efter Fred og Lise. Men
Skumringen falder, og Uroen stiger, indtil Tanken sorgfuldt siger:
„Guds Fred!" Saa begynder en Lysning at pible frem foran Træerne.

I Lysstraalen rider paa en hvid Hest en Kvinde. Ung er hun, favr og
fin, kongelig at se, skønt enkelt klædt i blegrød, tætsluttende
Kjortel. Af Ansigt ligner hun en sytten Aars Ungmø; kun det lange hvide
Lin, som fra Nakken falder hende ned over Skuldrene, fortæller, at hun
alt er bortgiftet. Det Hovedlin sammenholdes i Panden af et Guldspænde
i Korsform, og paa Kjortelbrystet er indvævet en Svane med udbredte
Vinger, stiliseret som Vaaben-mærke med Krone om sin Hals. Ellers har
hun hverken Smykker eller Spange. Langt rigere Dragt bærer Jomfruen,
som rider ved hendes Side, Fløjlsslæb, opsplidsede Ærmer i det tolvte
Aarhundredes Snit, Silkebaand i to lange sorte Fletninger og en kæk
Baret paa Snur over et kønt, udpræget frem-medagtigt, syd- eller
vestslavisk Ansigt. Toget sluttes af en Smaasvend, meget ung og meget
dansk,lyshaaret og rødkindet, lidt klodset, i brun Læderkøllert med
Bælte og Slagsværd. Ukrigerisk nok hænger ved Saddelknappen en Læddike,
ganske af samme Form som Høstfolkene paa Egnen nu til Dags har med sig
til Mellemmad; bag ved Svenden slentrer en Hund. Det hele er paa en
Gang baade hjemligt og fremmed. I et Sprog, jeg halvt forstaar, og som
synes at være Bøhmisk, hører jeg Jomfruen med de lange Fletninger sige:
„Kralja (Dronning), Kralja mila! Den første Stjerne er kommen frem. Nu
kan I unde eder et Stykke Brød efter Fredagsfasten før den hellige
Jomfrus Himmelfart." — De holder Hestene an og staar af ved Kilden;
Svenden breder et Dækken paa Jorden og bringer tre Brød. Men i det
samme halser Hunden og sætter ind mellem Træerne. En blodig, forreven
Mand rejser sig og griber sin Knippel med venstre Haand, den højre Arm
hænger slapt ned. Svenden trækker blank. Men hun, som red forrest,
kaster sig imellem dem og raaber angest: „Guds Fred!" Paa Stemmeklangen
høres det, at Ordene betyder: „Hold Fred for Guds Skyld!" Saa tilføjer
hun hurtigt paa sit slaviske Modersmaal: „Mir jemu!" hvorefter hendes
Ledsagerinde, ogsaa med fremmed Udtale, men paa vel forstaaeligt Dansk,
byder Svenden: „Lad ham!"

Det hele er gaaet for sig i et eneste Nu. Svenden og Jomfruen, hos hvem
efter den lange Fastedag Sulten synes at være den stærkeste Følelse
iØjeblikket, giver sig straks i Lag med hver sit Stykke Brød, men hun,
der bærer Navn af Kralja—Dronning, kalder den knurrende Hund tilbage og
rækker sit Brød hen imod Landstrygeren. Han ser mistroisk paa hende;
saa lader han Knippelen falde og griber med venstre friske Haand den
tilbudte Mad. Da han har spist, vinker Fyrstefruen ham hen til Kilden,
tvætter Blod og Smuds af hans Ansigt og Arm, river sit Hovedlin i
Stykker og forbinder ham hurtigt med snare smaa Fingre. For at Skaden
bedre skal læges, kysser hun efter vestslavisk Skik den saarede Arm og
Haand. Da blegner Flygtningen. „Fri jer, alle Helgen, Frue; der er
Manddrab ved min Haand!" — Men hun ryster paa Hovedet og smiler. „Guds
Fred!" siger hun og smiler atter. Saaledes smiler hun, at Solen, som er
gaaet ned bag Bakkeranden, dukker op igen ene og alene for at se hende.

„Tvit, tvivit, tvivit! Til fredløs Flygtning uden Brød gav Danmarks
Dronning sit," fløjter Vagtlen, og paa Baggrund af Glød, som slukkes,
staar Trægruppen ved Kilden atter frem. Der er ensomt og stille. Højt
oppefra spejler en Stjerne sig i Kildebrønden. Det er ingen Stjerne,
som spejler sig i Vandet; det er Dandronnings Korsspange, som blinker
deri; hun tabte det i Vældet, da hun tog sit Hovedlin af. Nu kender jeg
ogsaa Stedet; det er Drpnningekilden i Vithen Præsteskov; det Skovvæld
strømmer med Lægedrik for Sjæls og Legems Vaande.

Thor Lange: I danske Farver.Velsignelsen fra oven har gjort
Kildebrønden hellig; Dag og Nat uafbrudt drypper og rinder den tynde
Strime Vand med stille Rislen! „Guds Fred, Guds Fred,“ lydløst sagte,
saa sagte, som sagte kan være, men — uforklarligt, hvorledes — hørligt
alligevel selv for den døveste. Jeg hører det klart; jeg har set et
Stykke Hjemstavn, varmt fortonet i rosenrød Helgenglans, og paa
Kildeskvulpets Fredsord svarer Tanken stille:

Gud glæde dig i Himlen, Dronning Dagmar!
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